La textura de lo vivo

Hay días en los que tengo la sensación de que vivimos rodeados de superficies demasiado lisas: imágenes que parecen no haber pasado por ninguna mano, objetos que esconden sus costuras, sus poros, sus errores. Frente a esa cultura de lo pulido, la textura nos devuelve algo elemental: la experiencia de que el mundo no está hecho solo para ser visto, sino también para ser tocado.

En el encuentro Saberes y haceres: El valor de la piel en la naturaleza y en el arte, impulsado por la docente Olga Sánchez, las texturas aparecieron como la piel de las superficies, una cualidad táctil incluso cuando únicamente podemos mirarla. La iniciativa invitaba al profesorado a experimentar con técnicas artísticas para explorar la creación de texturas y enriquecer las propuestas en el aula; pero, sobre todo, nos acercaba a la textura como uno de los elementos fundamentales del lenguaje visual, generado también por el tiempo y por los fenómenos naturales a escala micro y macro.

Esa idea me parece muy chula para pensar la educación: antes de clasificar, explicar o interpretar, podemos detenernos a sentir. La piel de las cosas habla. Habla una corteza agrietada, una hoja que se vuelve quebradiza, un papel envejecido por el sol, una tela que absorbe la pintura de forma irregular. También habla nuestra propia piel, que respira, transpira y guarda historia. Por eso la textura no es solo un elemento visual; es una manera de reconocer que todo cuerpo ha pasado por el tiempo.

A esta conversación se suma otra propuesta de Musaraña que parece avanzar a otro ritmo, casi como un caracol: Saberes y haceres: Un caracol, un huevo y una hoja de fresa, desarrollada con Laura Ríos. Si Sánchez abría la reflexión hacia la piel de las superficies, Ríos la desplaza hacia una práctica todavía más lenta: la ilustración botánica como forma de contemplación. El caracol se vincula al tiempo, al silencio y a la reflexión sobre el acto pictórico; el huevo, al temple y a la materia que permite que el pigmento se adhiera al soporte; la hoja de fresa, a la observación minuciosa de lo vivo.

Desde ahí, la textura deja de ser solo una cualidad de superficie y se convierte también en un ritmo de relación. Mirar una hoja de fresa exige sostenerla, atender a sus nervios, a la diferencia entre el haz y el envés, a la manera en que la luz se queda prendida en sus bordes. Esa atención transforma la materia en conocimiento: una hoja ya no es simplemente “verde”, sino una constelación de verdes; no es plana, sino un cuerpo atravesado por venas, pliegues, sombras y memoria.

Por ello, si la textura es la piel de las superficies, quizá nuestra forma de habitar también esté hecha de pieles sucesivas. En ese sentido, las propuestas de Olga y de Laura no hablan de cosas separadas. Una nos enseña a mirar la piel de la materia; la otra nos invita a permanecer ante una superficie viva hasta que empieza a devolvernos preguntas.

El laboratorio de materiales del museo dispone de técnicas como microscopía óptica, cromatografía, espectroscopía infrarroja y cámara de envejecimiento acelerado para estudiar los materiales empleados en una obra. Los conocimientos y métodos nuestras compañeras de Restauración nos ayudan a fijar un poco más nuestra mirada sobre las texturas: una obra no es solo imagen, también es soporte, barniz, pigmento, capa, craquelado, huella técnica…

Un ejemplo precioso para ejemplificar esta idea puede ser el proyecto El cuchillo invisible, en torno a la obra Venus y Cupido, de Rubens. Las compañeras del Área de Restauración nos explican que el pintor utilizó un cuchillo de imprimar —similar a una espátula— para extender pintura o preparar el lienzo, y que esa herramienta dejaba una huella característica de formas geométricas. En esta obra, Rubens lo empleó para aplicar una capa de pintura blanca bajo la piel de los protagonistas y potenciar la luminosidad y el volumen de las figuras. De pronto, aquello que no vemos a simple vista —una capa bajo la piel pintada— se convierte en clave de lectura.

Hay otra obra de la colección que permite unir de manera muy clara todas estas capas: Bodegón con frutas, de Louise Moillon. En la pintura aparecen frutas y verduras de primavera —alcachofas, espárragos, fresas, ciruelas y albaricoques—. También destaca las texturas del haz y el envés de las hojas, los matices de verde y la serenidad de la composición. Mirar las fresas de Moillon permite desplazar el bodegón hacia una propuesta educativa contemporánea. La fresa ya no es solo un motivo pictórico ni un símbolo: es una planta que puede crecer en el jardín, una hoja que se recoge, una textura que se observa, una excusa para detener el tiempo.

Desde Musaraña, todo esto tiene una dimensión pedagógica muy clara. El taller de Olga Sánchez nos invitó a experimentar con técnicas para explorar texturas: monotipo, punta seca, frottage, grafito acuarelable, hojas, flores secas, accidentes, presiones, huellas.... El taller de Laura Ríos enfatizó la necesidad de mirar, parar y pintar; dejar que el tiempo se dilate; escuchar el silencio; comprender que la representación de lo vivo no empieza en la mano que dibuja, sino en la atención que precede al gesto.

Así, me imagino un aula en la que antes de dibujar un árbol se toca su corteza; antes de hablar del otoño se observa cómo una hoja se curva al secarse; antes de explicar una obra se pregunta por su piel. Me imagino también una clase en la que una hoja de fresa se sostiene durante el tiempo suficiente para dejar de ser “una hoja cualquiera”. Esa escucha enseña paciencia, aceptación del accidente, confianza en el proceso. También enseña que no hay una sola manera correcta de hacer en el mundo del arte y que el descubrimiento forma parte del camino.

Por eso la textura de lo vivo es también una ética. Nos recuerda que la imperfección no es un fallo, sino una información; que las arrugas, los restos, las manchas y los desgastes pueden ser formas de memoria. Nos ayuda a mirar la naturaleza no como un decorado, sino como un tejido de relaciones, ciclos y cuerpos interdependientes.

Frente a la velocidad de las imágenes pulidas, tocar —o imaginar el tacto— puede convertirse en una forma de resistencia tranquila.

Quizá por eso me gustaría cerrar volviendo a las manos. Hacemos y pensamos con ellas. Con las manos reconocemos una rugosidad, calculamos una presión, seguimos una grieta, descubrimos una huella. Y con las manos, también, podríamos mezclar un pigmento, abrir un huevo, sostener una hoja de fresa o seguir el rastro lento de un caracol.