Entre rosas marchitas y maletas a medio hacer

“Si quieres convertirte en un buscador de la verdad es necesario que, al menos una vez en la vida, dudes de todas las cosas”, escribió Descartes. La clave, para él, estaba en la duda. En su Discurso del método, acompañó la archiconocida afirmación “pienso, luego existo” con una nota al margen que decía: “mientras dudemos, no podremos dudar de nuestra existencia”. Posteriormente, insistió sobre ello en La búsqueda de la verdad mediante la luz natural, completando su principio: dubito, ergo sum, vel, quod idem est, cogito, ergo sum, (“dudo, luego existo, o lo que es lo mismo, pienso, luego existo”). 

Hoy, esta declaración, se ha vuelto más necesaria que nunca. La duda, un motor de aprendizaje y reflexión, ha perdido su lugar frente a la aparente solidez de las certezas. Redes sociales, tutoriales, influencers: miremos donde miremos, encontramos un experto que, en tan solo tres minutos, promete enseñarnos lo que años de experiencia solían construir. La duda no vende y, además, requiere un tiempo que nadie está dispuesto a darle.

El arte no se entiende desde la certeza, sino desde la interpretación. Cuando dedicamos tiempo a observar una obra, todos los relatos que nos devuelve son igual de válidos y entendemos que nuestra percepción está en perenne construcción. Luego llevamos ese ejercicio fuera, a nuestra cotidianidad, y nos descubrimos más tolerantes y todavía más curiosos: un museo no te da respuestas, te invita a hacer preguntas. 

Así, un paseo por el Thyssen puede convertirse en un ejercicio de apertura, empatía y flexibilidad mental. Pongámonos, por ejemplo, delante de esta obra: Retrato de Helena de Kay, del pintor americano Winslow Homer.

El relato que esconde este cuadro comienza en un edificio situado en la parte sureste de la neoyorquina plaza Washington Square. Construido en pleno revival gótico, con sus torreones y vidrieras, es un lugar legendario donde se escribieron varias páginas de la historia americana. Allí daba clases Walt Whitman y en una de las oficinas de los pisos bajos perfeccionó su telégrafo Samuel Morse. Otro Samuel, Colt, diseñó también allí su revolver. Hoy el edificio lo ocupa la universidad, pero en 1868, en uno de los torreones, vivía Winslow Homer. Ese año el artista decidió pasar unos meses en París y dejó su apartamento a un amigo, el lingüista Charles de Kay. Cuando volvió de Francia, Winslow encontró en una repisa una fotografía que lo perturbó: “Es mi hermana", le dijo Charles. "¡Qué belleza!”, exclamó el pintor, "parece una sinfonía de Beethoven". Su curiosidad por la joven aumentó cuando descubrió que, además de guapa, era una gran acuarelista. Al día siguiente, caminó hasta otro edificio mítico, el Tenth Street Building, donde Helena y muchos otros artistas tenían sus estudios. A ella el pintor no la impresionó especialmente, pero su insistencia y su fervor le hicieron gracia y accedió a pasar varias tardes con él.

Los siguientes meses Winslow se dedicó a retratarla: jugando con mariposas, dormitando en hamacas… en todos los cuadros Helena aparece serena, luminosa. Y con cada retrato, la pasión de Homer –y sus ilusiones al ver lo mucho que a ella le gustaban–, aumentaban. Empezaron a cartearse. Winslow la animaba a seguir creando, invitándola a probar técnicas nuevas y apoyando todo lo que ella hacía. 

Helena le seguía el juego y le respondía siempre cariñosa, pero le escondía que, en realidad, acababa de enamorarse. El elegido era Richard Watson Gilder, director de la revista Scribner’s Monthly, un tipo insulso y bastante cursi que le dedicaba versos como: “mi amor por ti marcha como un ejército de hombres armados”. Cuando Gilder pidió su mano, Helena dijo sí.

Winslow estaba destrozado. Este retrato es el regalo que le hizo llegar el día de su boda –la fecha del enlace puede verse en la esquina inferior derecha–. La obra se nos presenta como una elegía, la despedida de un romance que nunca llegó a nacer. Helena, que siempre vestía de blanco o de rojo, aparece aquí de riguroso luto: para Winslow no es una esposa, sino una viuda. A sus pies el pintor pintó una rosa, la flor favorita de Helena, rota y marchita. Y en sus manos colocó un libro cerrado, probablemente una referencia a una ilustración que Homer había hecho para la revista Harper’s cuando la conoció. En aquella ocasión la mujer que había dibujado llevaba un libro abierto con las iniciales W y H, símbolo de lo que él creía iba a ser el inicio de una larga historia. Ahora, parece decirnos, este relato ha llegado a su fin.

Ya que estamos en ello, ¿por qué parar? Sigamos dudando. Avanzamos cinco décadas, pero nos quedamos en la misma plaza: Washington Square. Es 1923 y allí también tiene su apartamento otro artista: Edward Hopper. 

Hopper no estaba hecho para el ritmo de Nueva York. Tras pasar una etapa en Europa, ahora llevaba una vida solitaria, sin apenas amigos ni contactos familiares. Todavía no había encontrado un estilo propio y para llegar a fin de mes trabajaba como ilustrador. Ese verano, viajó a Massachussets buscando un poco de inspiración, y allí se reencontró con una compañera de la escuela de artes, Josephine Nivison. Jo, como él, malvivía en Manhattan intentado hacerse un hueco en el mundillo del arte. Les unía, además del oficio, una gran pasión por Europa y, a decir verdad, muy poco más. Edward y Jo eran el día y la noche. Él alto, flaco, introvertido y reservado. Ella bajita, parlanchina y muy sociable. Se casaron un año más tarde y la decisión parecía tener más de práctico –ambos habían superado los 40 años y nunca habían tenido parejas estables–, que de ilusión. 

Hasta entonces Jo había luchado mucho por su carrera, pero en cuanto se mudó con Edward a Washington Square, pasó de considerarse una artista a ser la ayudante de su marido. Se convirtió en secretaria, agente, modelo de sus cuadros, cocinera y contable. Y no fue un cambio motivado por el amor o por la devoción. Sucedió porque Edward no le dejó otra opción: desaprobaba que tuviera una carrera e hizo de todo para desanimarla, criticando cualquier intento y burlándose de sus cuadros. Cada mañana inventaba mil excusas para mantenerla ocupada y ella, muy pronto, aceptó que su nuevo destino era ese, aunque no sin resentimiento: las peleas, de ocasionales, se volvieron una constante.

Con la ayuda de Jo, la carrera de Edward prosperó. Descubrió, gracias a los consejos de su mujer, que la acuarela era el medio perfecto para expresar su voz y pudo promocionar mejor su obra, porque ella llenaba todas sus carencias. Cubrió sus silencios, allanó sus torpezas, cerró acuerdos con galeristas y limó las asperezas que su carácter hostil había creado con los periodistas. 

Pasaron los años y las cosas, lejos de mejorar, fueron a peor. En una carta que Jo envió a su cuñada se queja de que cada vez que abre la boca y opina sobre algo, él responde con desprecio o simplemente la ignora. “Me ha prohibido entrar en el estudio” –escribe–. "Vivo como una prisionera en la mitad de nuestro minúsculo apartamento”. 

Cuando observamos una obra de Hopper, es imposible no poner sobre la mesa todo este trasfondo.