La casa en el centro del tornado

¿Donde termina la casa?

La idea de desbordamiento que propone la Bauhaus está muy presente en Casa giratoria, 1921, 183, que Paul Klee realiza el mismo año de su llegada a la escuela. La obra nos muestra una casa cuyos límites se desmontan, la escalera se lanza hacia el exterior, las ventanas se proyectan, de dentro a afuera, de afuera adentro. ¿Dónde termina aquí la casa, el territorio de lo íntimo y lo doméstico? ¿Dónde empieza ese otro espacio que, por contraposición, podríamos llamar espacio público? Klee nos presenta así una casa y sus (des)estructuras, pero también nos hace una propuesta urbana: una ciudad de casas expandidas. 

El espacio, sus formas y formatos, fue uno de los temas de reflexión del pintor a lo largo de su vida, los armazones que lo organizan, las diversas arquitecturas que lo conforman, los sistemas espaciales complejos que se generan a partir de ellas. Una inquietud que comparte con otros artistas de la Bauhaus.

Ciudades orgánicas

En este caso, la ciudad fluida que propone Klee, esta casa flotante, nos sitúa en un espacio que reta nuestros parámetros urbanos tradicionales, porque aquí la organización racional y estática de la ciudad ha sido anulada por las lógicas de lo orgánico más propias del mundo natural. Justo en contraposición con la naturaleza era como Klee entendía la ciudad, un lugar donde todo ha sido dispuesto con total orden, con las normas y las leyes que el ser humano construye.

Ciertamente las ciudades, desde su origen, tomaron forma a partir de la separación entre el espacio urbano y todo lo demás, estableciendo una línea divisoria entre lo civilizado y lo no civilizado que marcaban sus murallas. Así, a lo largo de los siglos, el trazado de las cercas definió las ciudades. Pero ¿ha sido siempre el orden lo que ha primado en las ciudades?

Arrabales

En Madrid, de hecho, los márgenes urbanos tomaron forma y consistencia antes que el propio ensanche, dando lugar, primero en los arrabales que crecían al norte y al sur y después en los barrios de autoconstrucción, donde se fueron asentando las masas obreras desde mediados del siglo XX, a una ciudad informal de crecimiento orgánico, un espacio cambiante cuyo inestable diseño no respondía al orden y las estructuras, sino a las necesidades impuestas por las urgencias cotidianas. 

En esa otra ciudad lo rural y lo urbano se cruzan, pero no por ello es menos moderna. Porque después de todo, el nuevo orden de los espacios tiene muchas caras, y se despliega en una urbe que se define ahora por la segregación y el desplazamiento, un lugar donde lo formal y lo informal, lo planificado y lo orgánico, conviven. 

La vida moderna toma así todo tipo de formas, una diversidad que responde a esos múltiples contextos urbanos, pero también a los tipos de vivienda que nos albergan y habitamos. Porque sus diseños y formas marcan los modos en los que nos relacionamos con el entorno y las personas con las que convivimos, tanto dentro como fuera del espacio doméstico. 

¿Hasta qué punto estas arquitecturas modulan nuestras vidas?

Una familia extensa

En aquellos arrabales que desbordaron los muros y que después se convirtieron en nuevos barrios obreros se extendieron las viviendas de autoconstrucción, a veces casitas bajas más o menos estables y otras chabolas de frágil estructura que, cuando era necesario aprovechar el suelo, crecían en altura para convertirse en corralas organizadas alrededor de un patio. 

Como sucede en la obra de Klee, en estas viviendas de pequeñas dimensiones y pocos recursos, los límites entre dentro y fuera también quedan diluidos. La vida sucede en los corredores de las corralas, en los patios, en las puertas y plazas, y el vecindario se va conformando como una familia extensa que teje en las calles unas redes necesarias para sostener un día a día complejo e implacable. 

Aquí la convivencia es estrecha e intensa, se disuelve en la experiencia colectiva, porque estas casas no se ofrecen al recogimiento y la intimidad que solemos asociar a la vivienda. 

Sin embargo, estas nociones no siempre se identificaron con los espacios domésticos, sino que se fueron construyendo a lo largo del tiempo y se asentaron a medida que las formas de vida modernas fueron consolidándose. ¿Cómo fue ese proceso?

Viviendas unifamiliares

Cuando nos adentramos en el siglo XX, recorrer la evolución de las ciudades supone asistir a un espectacular crecimiento que no solo se da en cuanto a sus dimensiones sino también en su población. En la misma proporción, y paralelamente, a la expansión urbana fueron creciendo las necesidades de vivienda. 

En esos inicios de siglo, el problema llega hasta tal punto que se hacen necesarias respuestas urgentes para paliar la necesidad de vivienda social. En Madrid, son pioneros proyectos como los de la Constructora Benéfica que, en barrios como Pacífico o Tetuán, impulsaron promociones de vivienda obrera de carácter unifamiliar. 

Una vivienda para una familia. Otro tipo de casa, otras formas de vida. Otra moralidad, otras relaciones. Un lugar pensado para la reclusión, llamado a convertirse en ese refugio individual, solitario, que se hace propio y estable a través de la propiedad privada. 

En espacios como éste se asentaba la idea de que la casa había ido tomando forma de vivienda burguesa. Fue así como se levantaron los muros entre los espacios y las esferas, la pública y la doméstica, entre los roles y los géneros. ¿Qué ideas se instalaron así en nuestras vidas y viviendas? ¿Qué debe tener un lugar para que lo llamemos casa?

¿Qué otras formas de vida y de vivienda?

En este recorrido por ciudades y casas, que hemos desarrollado a partir de la obra de Paul Klee, se nos ha ido desmontando el orden de lo urbano, hemos paseado por una ciudad sin estructura, hemos visitado casas de límites desdibujados, que tenían la calle en la cocina, el salón en la plaza. Y hemos visto cómo esas casas se han ido fortificando con muros, para demarcar espacios y conciencias, construyendo unas separaciones que son más ficticias que reales. 

Entonces, andábamos caminando por el siglo pasado, pero llegamos ahora al mundo contemporáneo: ¿Qué modelo urbano tenemos hoy? ¿Qué otras formas de vida y de vivienda? ¿Qué nuevos significados ha tomado la casa? 

Desde esta ubicación y perspectiva, la obra de Klee nos evoca otros mensajes, que hacen que interpretemos nuestro presente de una forma directa, potente y reveladora. 

Una casa que gira, que se mueve bajo nuestros pies, y cuya estabilidad ya no podemos dar por sentada, parece ser el claro reflejo de un momento marcado por la crisis de vivienda. 

Pero también se trata de una casa que rompe los muros que falsamente la separan del exterior, una casa porosa que muestra cómo el adentro y el afuera están interconectados, cómo lo doméstico se mezcla con lo público y lo individual con lo colectivo. 

Y nos señala así un nuevo camino, una invitación a pensar en otras formas de vida, a inventar otros tipos de refugio, unos construidos bajo las lógicas de lo comunitario, hechos de redes en lugar de muros.