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El Greco (Candia, Creta, 1541-Toledo, 1614), pintor

que fundié las tradiciones de la pintura griega, el color

veneciano y el disefio romano, Tiziano y Miguel Angel, el

pensamiento neoaristotélico con el neoplatdnico, desarroll6
una fantastica y cambiante carrera artistica en Creta,
Venecia, Romay Toledo, ciudad donde transcurrié la mitad
de su vida: tan cambiante y fantdstica se presenta asimismo
la imagen del artista que se ha ido construyendo, desde
su propia época, y sobre todo desde su redescubrimiento
artistico, historiografico y mercantil en torno a 1900, hasta
nuestros dias. Producto de este interés novecentista son
los lienzos que fueron coleccionados por el barén Heinrich
Thyssen (1875-1947) Cristo abrazando la cruz (c. 1587-1596)
[fig. 1] y La Inmaculada Concepcién (c. 1608-1614) [fig. 2],
que hoy se conservan en el Museo Thyssen-Bornemisza
junto a otras dos obras de El Greco adquiridas por su hijo,
Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza: La Anunciacién (c.
1576) [fig. 3], pintada entre Italia y Espafia, y La Encarnacién,
también conocida como La Anunciacién (ca. 1596-1600) [fig.
4]- Estas cuatro obras cubren un amplio arco temporal en

la produccién de El Greco.
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fig. 1

El Greco
Cristo abrazando la cruz, c. 1587-1596

Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

En Espafia, El Griego de Toledo se convirtié en el artista mas
singular de los reinados de Felipe Il y Felipe 1ll, asombrando
a propios y extrafios con sus composiciones complejas, sus
colores brillantes, sus juegos de luces, sombras, transpa-
rencias y reflejos, su capacidad naturalista en telas, nubes
o celajes, la belleza de sus mujeres y la elegancia de sus
varones, su imaginacion desbordante a la hora de repre-
sentar lo sobrenatural, su logro de dar vida a las ficciones
pictéricas. Nada semejante se habia visto antes en Espafia,
y por ello su arte complejo, intelectualizado y arrebatador
caus6 asombro y admiracién, pero también desasosiego y
rechazo, sobre todo por su desprecio de ciertas conven-
cionesy la consciente exhibicién de su autoria, de su valor
y de su diferencia. El Greco creé con sus pinceles un nuevo
mundo de imdgenes religiosas y una revolucionaria forma
de tratar y mostrar a los individuos divinos o terrenales, de
tal fuerza que hoy podemos facilmente reconocerlo como

propio del Griego de Toledo.

Doménikos Theotoképoulos o Doménico Theotocépuli
—la férmula que adopté en Italia y mantuvo en Espafia—
constituye uno de los case-studies mas interesantes para
constatar la influencia de las interpretaciones funda-
cionales de hacia 1900 tanto sobre nuestra percepcién
moderna como sobre la realidad documental. A ‘Ménegos
Theotoképoulos’ en Candia (Iraklion), ‘Domenico Greco’
en ltalia o ‘El Griego de Toledo’ en Espafa, lo conocemos
hoy como ‘El Greco’, personaje que, formado como simple
pintor de iconos en la isla greco-veneciana, se transformé
en un artista occidental refinado y complejo. Famoso en
su tiempo como retratista a la veneciana y como persona

dificil por su caracter arrogante y su alta consideracién
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fig. 2

El Greco y Jorge Manuel Theotoképoulos
La Inmaculada Concepcidn, c. 1608-1614
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

como artista-autor, gozd en vida de una estimacidn
minoritaria, basada en su capacidad de pintor natura-
lista, colorista e intelectual. No obstante, a partir de su
“recuperacién” hacia 1900 (basicamente monopolizada por
Manuel B. Cossio, El Greco, 1908?), El Greco se transformé
en un pintor universal y al mismo tiempo fundador de la
escuela pictdrica espafiola, en visionario anticipador de
los movimientos modernos por su libertad expresiva, en
arquetipico representante del espiritu castellano del siglo
XVly de las tendencias religiosas minoritarias —ascéticos
y misticos- o mads institucionalizadas y candnicas de la
Contrarreforma catélica italiana y espafiola; por encima de
todo, un pintor espafiol y de prioritarias intencionalidades

religiosas, si no misticas.

Hoy, un siglo después, la imagen histérica del Greco ha
cambiado sustancialmente, aunque se mantenga en el
imaginario popular la versién mas tradicional. Si entonces su
biografia comenzaba, entre Venecia y Roma, en 1570, hoy ?
se inicia en 1563, momento en que aparece en Candia como
“maestro” junto a su hermano Manusso y sus respectivas
familias (y en consecuencia aparentemente casado), y donde
permanecié como ‘maistro sgourdfos’ (maestro pintor) hasta
1567. Si su obra pictdrica se iniciaba en Venecia y a veces ni
se le reconocia ni se le reconoce hoy como propio el ‘Triptico
de Médena’ (ca. 1568-1569), ahora contamos con tres tablas
firmadas en el estilo bizantino tardo-paledlogo pero que
incluian férmulas occidentales tomadas de estampas, que

podrian haber sido pintadas antes de su llegada a Venecia.

1 Después edicién revisada por Natalia Cossio de Jiménez, 1972 y 1981
2 Panagiotakes 2009
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También disponemos ahora, no solo de mas de medio
millar de documentos espafioles sobre Doménico, sino
asimismo de cuatro de Creta (1563-1566), uno de Venecia
(1568) y cinco de Roma (1570-1573); y a este caudal hay que
sumar las preciosas anotaciones autégrafas que con sus
ideas sobre la pintura y la arquitectura incluyé El Greco
en los margenes de los ejemplares de dos de sus libros,
Le Vite de Giorgio Vasari (c. 1586)* y De architettura de
Vitruvio editado por Daniele Barbaro (c. 1592)* . En ellas,
sorprendentemente para el contexto espafiol en que se
redactaron, y su finalidad de constituir materiales para
un tratado que redacté con ayuda de su hijo, presenté a
Felipe Il y desde entonces se ha perdido, se evidenciaba su
silencio respecto a las funciones religiosas de la pintura,
y se defendia la autonomia del artista —como personal
inventor de formas y como colorista- y los fines primor-
dialmente cognoscitivos —naturalistas y filoséficos- del

arte de la pintura.

Estas ideas concuerdan con su itinerario vital desde Creta,
como pintor de iconos, hasta Roma y Toledo, como artista de
renombre y su frustrada busqueda de una proteccién dulica,

cardenalicia en Italia o regia en Espafia.

Desconocemos las razones de su viaje a Espafia, donde se
encontraba ya en 1576 0 1577, primero en Madrid y luego en
Toledo, donde contrataria con la catedral y el monasterio
de Santo Domingo el Antiguo sus primeros lienzos (1577):
el Expolio para aquéllay tres retablos para éste. Trajoy con

€l vividé hasta su muerte un ayudante italiano, Francisco

3 Salasy Marfas 1992
4 Marias y Bustamante 1981

Prevoste; en 1578 nacid su hijo Jorge Manuel Theotocépuli,
fruto natural de unas relaciones efimeras con Jerénima de
las Cuevas, mujer que procedia del medio artesanal tole-
dano mas que de una fabulada aristocracia local. Desde esta
fecha, El Greco reside en Toledo, de donde saldra en escasas
ocasiones, siempre por motivos laborales. Tras ver recha-
zado en 1584, por Felipe Il y el monasterio del Escorial, su
encargo regio del Martirio de San Mauricio para su basilica,
El Greco amplié su taller, iniciando la produccién de retablos
-no solo de lienzos- para conventos y parroquias de la ciudad
y del arzobispado toledano, asi como de cuadros de dimen-
siones reducidas para la devocidn de una clientela privada.
Sus principales trabajos consistieron en la ejecucién global
de retablos para monasterios, parroquias y capillas, suce-
diéndose los de la parroquia de Talavera la Vieja (Céceres),
la Capilla de San José y la del Colegio de San Bernardino
de Toledo, el Colegio de la Encarnaciéon o de dofia Maria
de Aragén de Madrid, la iglesia del Hospital de la Caridad
de lllescas, la Capilla Ovalle de la parroquia de San Vicente
Mértir o los del Hospital de San Juan Bautista o Tavera, de

Toledo, inacabado a su muerte.

En algunas de estas dltimas obras, El Greco tendid a
proyectar de forma altamente innovadora conjuntos artis-
ticos plurales, en los que se combinaban las esculturas
(policromadas en su representacion de lo natural, doradas
para las imagenes alegdricas), la arquitectura de los reta-
blos con sus lienzos y otras telas empotradas en muros
y bévedas. Constituyeron complejos sistemas formales
y visuales que debieron producir -es dificil encontrar
alguno en su estado original- efectos de una fascinante

teatralidad y que hoy definimos como obras de arte total,
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Gesamtkunstwerke o, a la manera griega clasica, productos
de MoikiAia (poikilia). Proyecté obras de escultura y de
arquitectura, disciplina ésta que le interesé vivamente
durante su carrera espafiola y en la que, aun sin disefiar
ningun edificio, adopté una postura de oposicién a los
postulados locales, marcados desde la corte por Juan de

Herreray, en Toledo, por sus mis fieles seguidores.

En un ambiente refinado, gastando mds de lo que ingre-
saba por su trabajo y lleno de deudas, sin formar parte de
ninguna cofradia de caricter religioso o gremial y rodeado
por la intelectualidad académica toledana y un breve grupo
de amigos italianizados y helenistas, El Greco murié el 7 de
abril de 1614; no otorgd testamento, y dio sdlo velas para su
entierro, pero se hizo —simbolo de ostentacién de primer
orden- con una capilla funeraria con béveda privada en un
convento; en ella dejé uno de sus cuadros mas personales
(La adoracién de los pastores del Museo del Prado) y nos
legd una obra elogiada por los poetas culteranos Luis de
Goéngora y Fray Hortensio Félix Paravicino, y coleccionada

por los entendidos en el arte de la pintura.

También disfruté en vida y dejé fama de “extravagante”
(como sinénimo del comportamiento personal, super-
fluo, particular y no universal, que se salia de los caminos
trillados, caprichoso), singular y paraddjico por su pensa-
miento teorético y su estilo personalisimo, facilmente
reconocible como suyo, mitificado por sus colegas a causa
de sus tentativas por la dignificacién social de la profesidn
pictdrica; pero también criticado por los mas intransigentes
tedricos contrarreformistas por sus licencias formales e

iconogriéficas -de tono, conjunto o detalle-, quienes recha-

zaban su desmedido interés por los aspectos superfluos,
formalistas o naturalistas, de sus obras, y el caracter inapro-
piado de sus realizaciones religiosas desde el punto de vista
funcional mas importante para la época, que incentivaran
en el espectador los deseos de rezar, como sefialara en 1605

el historiador jerénimo del Escorial Fray José de Sigiienza.

A pesar de ello y de sus constantes problemas con sus
mecenas (desde el Cardenal Alessandro Farnese en 1572 a
Felipe Il en 1580 y 1582) y sus clientes institucionales ecle-
siasticos (se han documentado nueve pleitos, incoados por
él o por su clientela, a causa del precio por el que se tasaban
sus lienzos o por las quejas, de orden técnico o por razones
iconograficas y devocionales), la obra religiosa del Greco
goz6 también del éxito que testimonian sus encargos y sus
series de lienzos de determinadas iconografias, que testi-
monian las devociones principales de la épocay la captacién
de sus propuestas por sectores de fieles que todavia han
de estudiarse en profundidad; es probable que El Greco
trabajara para segmentos muy especificos de la sociedad
toledana, con presupuestos ideoldgicos especificos que el

pintor compartiria en algunos casos.

Es indudable que su busqueda de la belleza de los seres
humanos afecté también a la de Cristo, la Virgen Maria, los
santosy, sobre todo, a la de los seres celestiales, angélicos
y bienaventurados, que alcanza una cima en El entierro del
Sefior de Orgaz (Santo Tomé, 1584-1587). En aquéllos se
evitd una representacidn patética de la Pasién o el martirio,
reduciendo la sangre o las emociones y el sufrimiento;
en éstos se acentuaron los caracteres que El Greco iden-

tificd con la belleza —altura, estilizacién, complejidad de
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fig. 3

El Greco
La Anunciacidn, c. 1576
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

composicién, escorzos y dinamismo de la figura serpenti-
nata-; y ambos mundos se fundian en las representaciones
epifénicas, en las que la divinidad irrumpia en el mundo
terrenal. Los dos lienzos de La Anunciacion de época
romana (c. 1576) [fig. 3] y de La Encarnacién (c. 1596-1600,
como modelo a posteriori a partir del cuadro principal del
Colegio de Dofia Marfa de Aragén de Madrid), del Museo
Thyssen-Bornemisza [fig. 4], testimonian su reflexiva
transformacion del tema, atendiendo a su personal patri-
monio de fuentes figurativas (de Tiziano a la estampa de
Cornelis Cort) pero tal vez escuchando algunas recomen-
daciones de sus clientes que no entraban en contradiccion
con sus intenciones; el resultado no es solo simbélico de
una virginidad mantenida a pesar de una gravidez que
solo podia ser milagrosa, sino de la presencia irruptiva de
lo sobrenatural en el espacio natural de una habitacién y
un cuerpo que deberian quedar profundamente transfor-

mados durante el acontecimiento®.

Si para un pintor-filésofo como El Greco, este proceder
podia entenderse como su investigacién naturalista de
la realidad plural, también podria leerse como un ejer-
cicio personal de teologia, en el que la figuracidn pictérica
permitia un determinado conocimiento de Dios y de sus
santos; dependera de dénde coloquemos al artista, si en
sintonia espiritual con su contexto de adopcién o siempre
independiente de él, y mas en consonancia con las ideas
por él expresadas; o mas proximo a lo que por entonces se
comenzaba a definir como “libertino-erudito”. Si es posible

que todos estemos hoy de acuerdo, no obstante, respecto

5 Cfr. Marias 1997 y Marias 2001
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fig. 4

El Greco
La Anunciacién [La Encarnacién], c. 1596-1600
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

©

a su capacidad de mover nuestros sentimientos religiosos a
partir de sus lienzos, en su propio tiempo su ofrecimiento
en este dmbito no obtuvo la respuesta undanime que cabria
haber esperado. Si la obtuvo, en cambio, respecto a su
propia autoria y a su propia originalidad como creador,
perfectamente reconocible en su forma de expresarse con

sus pinceles y sus formas.

No nos referimos aqui al problema de la autografia de sus
cuadros, que lo hay, pues El Greco también surge hacia
1835 —con la Desamortizacién de los bienes eclesiasticos- y
hacia 1900 —con las primeras exposiciones y monogra-
fias- como un nuevo producto mercantil, susceptible de
restauraciones y repintes, tal vez bienintencionados pero
abusivos, que tendieran a aproximar obras del taller o de
seguidores a la estética expresionista a la que se queria que
diera autoridad desde el pasado, e incluso de ser falsificado
como artista casi contemporaneo, mucho mas moderno
que lo que jamds hubiera podido ser por meras razones

cronolégicas.

El tema al que aludimos es otro, el del estatuto de autor
que El Greco asumid personalmente a través de su valo-
racién insistente del arte, de sus pleitos continuados para
defender su independencia —como se aceptaba entre los
poetas- y el precio de sus obras, o con su “mitificado”
y hoy inseguro plante ante los supuestos deseos impo-
sitivos del alcabalero de Illescas, que pretendia gravar
sus obras con un impuesto como la alcabala, propio de
las ventas. Aunque el tema de las firmas en las obras de
arte de la Espafia tardomedieval y altomoderna esté por

abordar, resulta evidente que nadie antes que él habia
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insistido de forma tan continuada en dejar sobre el lienzo
no solo la huella manual de su quehacer —a través de su
pincelada personalisima e intransferible- sino a través de
su firma en caracteres griegos, mayusculas o unciales o
mindsculas, perfectamente ininteligibles para la mayoria
de sus espectadores pero signo de su autoria como griego
o como griego cretense. Si sus CHEIR DOMENIKOU de su
primera etapa, entre Creta y Venecia, podia insistir en su
autoria en una cultura de produccion de iconos en los que
uno de los valores era el de ser obras acheiropoiéticas o no
ejecutadas por mano de hombre sino milagrosamente por
intervencién divina, sus DOMENIKOS THEOTOKOPOULOS
O DEIXAS, sus DOMENIKOS THEOTOKOPOULOS EPOIEI
o sus DOMENIKOS THEOTOKOPOULOS KRES EPOIEI, lo
identificaban como autor y como cretense. Practicamente
toda obra acabada recibié uno u otro tipo de firma, que
plasmé también todos y cada uno de los grabados calco-
graficos que, sobre sus propias composiciones, se abrieron
en su taller con la colaboracién del grabador flamenco
Pedro de Astor.

Este habito parece depender de las practicas de los talleres
venecianos, como el del propio Tiziano, en defensa de la
propiedad de sus composiciones, de su copyright, de sus
derechos de autor frente a la pirateria, fueran tanto talladas
las estampas en su taller como concedidos permisos a otros
artistas o editores para su impresién. Y la reproduccién de
la propia obra por medio de la estampa permitia ampliar la
clientela a grupos sociales con un poder adquisitivo menor
al que era capaz de adquirir un lienzo. La firma apelaba a
la autoria material e inventiva, identificaba —en un espacio

vigilado por una Inquisicién que exigia la identificacién de

los autores de textos y a la postre el grabado era un instru-
mento mediatico similar- al responsable como sujeto de
derechos pero también de eventuales responsabilidades. En
los lienzos, las firmas no solo respondian como trade mark,
sino que identificaban la versidn personal de una historia,
de un pasaje evangélico o una escena religiosa, como si se
tratara también de su “comentarista”, de su “editor”, de su

“escoliasta”, a la postre de su tnico inventor alli y entonces.

Ningun artista habia ostentado de semejante forma su cate-
goria de autor como El Greco, alejado de cualquier voluntad
de disolucién de su personalidad en el seno de un grupo o
de otro individuo —como sus clientes- que pudieran parti-
cipar en un proceso co-creativo, de cualquier veleidad de
aniquilacién de su radical independencia como autor, como
creador de unas obras absoluta y radicalmente originales.
En esto tuvieron que radicar otros de los elementos bésicos

de su extravagancia histérica.

Ahora bien, tendemos a proyectar, desde al menos el
Romanticismo, una compleja identidad entre autor y obra.
Si el autor hace posible una limitacién de una peligrosa
proliferacién, al decir de Michel Foucault, de las significa-
ciones en un mundo donde se economizan no solo recursos
y riquezas, sino sus propios discursos y significaciones, el
autor es el principio de economia en la proliferacién del
sentido. Tenemos la costumbre de ver al autor como genio,
y El Greco quiso proyectarse como tal en su entorno y su
momento, y como tal se le ha analizado desde 1900, como
surgimiento perpetuo de invencidn. Tal vez sea asi porque
lo hacemos funcionar en un modo exactamente inverso,

como ha sefalado el pensador francés. El autor seria una
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produccidn ideolégica en la medida en que tenemos una
representacién invertida de su funcidn histérica real; seria
la figura ideoldgica gracias a la cual se conjura la prolifera-
cion del sentido de su propia obra. Quiza pudiéramos afadir
que exorcizamos la pluralidad de significados de las obras,
de un pintor en este caso, recurriendo a la idea de un solo
autor detrds de todas y cada una de ellas, estudiadas como
un conjunto unitario, dependiente en todos los casos de un

individuo que le transmitirfa su razén.

El problema radica en que en el momento prolongado de
su creacién, ni siquiera el autor tenia esta visién sindp-
tica y sincrénica de su propia obra como la podemos tener
ahora, en cualquier libro dedicado a su vida y su obra.
Las obras estaban acabadas y firmadas, colgadas en muy
diferentes ambitos y lugares, recibidas por muy distintos
auditorios, como obras solamente en cada caso de un autor,
aqui El Greco, por debajo de la propia significacién de un
tema y una composicién apud El Greco, segun la personal
forma de concebir aquella invencidn —aquella ficcién- por
parte del cretense. Este podria haber tenido sus propias
intenciones pero, al mismo tiempo, ser su obra suscep-
tible —como objeto independiente de su creador- de una
lectura incluso “a contrapelo”. El Greco podria haber sido
un tibio, un incrédulo, un agnéstico, un libertino erudito,
un cristiano ortodoxo o un catdlico sui generis, pero cada
una de sus obras tendria que haber tenido su propia signi-
ficacién, jamds reductible a su propia personalidad con sus

mads personales creencias.
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