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El Greco (Candía, Creta, 1541-Toledo, 1614), pintor 
que fundió las tradiciones de la pintura griega, el color 
veneciano y el diseño romano, Tiziano y Miguel Ángel, el 
pensamiento neoaristotélico con el neoplatónico, desarrolló 
una fantástica y cambiante carrera artística en Creta, 
Venecia, Roma y Toledo, ciudad donde transcurrió la mitad 
de su vida: tan cambiante y fantástica se presenta asimismo 
la imagen del artista que se ha ido construyendo, desde 
su propia época, y sobre todo desde su redescubrimiento 
artístico, historiográfico y mercantil en torno a 1900, hasta 
nuestros días. Producto de este interés novecentista son 
los lienzos que fueron coleccionados por el barón Heinrich 
Thyssen (1875-1947) Cristo abrazando la cruz (c. 1587-1596) 
[f ig. 1] y La Inmaculada Concepción (c. 1608-1614) [f ig. 2], 
que hoy se conservan en el Museo Thyssen-Bornemisza 
junto a otras dos obras de El Greco adquiridas por su hijo, 
Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza: La Anunciación (c. 
1576) [f ig. 3], pintada entre Italia y España, y La Encarnación, 
también conocida como La Anunciación (ca. 1596-1600) [fig. 
4]. Estas cuatro obras cubren un amplio arco temporal en 
la producción de El Greco.
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fig. 1

El Greco
Cristo abrazando la cruz, c. 1587-1596
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

En España, El Griego de Toledo se convirtió en el artista más 
singular de los reinados de Felipe II y Felipe III, asombrando 
a propios y extraños con sus composiciones complejas, sus 
colores brillantes, sus juegos de luces, sombras, transpa-
rencias y reflejos, su capacidad naturalista en telas, nubes 
o celajes, la belleza de sus mujeres y la elegancia de sus 
varones, su imaginación desbordante a la hora de repre-
sentar lo sobrenatural, su logro de dar vida a las f icciones 
pictóricas. Nada semejante se había visto antes en España, 
y por ello su arte complejo, intelectualizado y arrebatador 
causó asombro y admiración, pero también desasosiego y 
rechazo, sobre todo por su desprecio de ciertas conven-
ciones y la consciente exhibición de su autoría, de su valor 
y de su diferencia. El Greco creó con sus pinceles un nuevo 
mundo de imágenes religiosas y una revolucionaria forma 
de tratar y mostrar a los individuos divinos o terrenales, de 
tal fuerza que hoy podemos fácilmente reconocerlo como 
propio del Griego de Toledo.

Doménikos Theotokópoulos o Doménico Theotocópuli 
–la fórmula que adoptó en Italia y mantuvo en España– 
constituye uno de los case-studies más interesantes para 
constatar la inf luencia de las interpretaciones funda-
cionales de hacia 1900 tanto sobre nuestra percepción 
moderna como sobre la realidad documental. A ‘Ménegos 
Theotokópoulos’ en Candía (Iraklion), ‘Domenico Greco’ 
en Italia o ‘El Griego de Toledo’ en España, lo conocemos 
hoy como ‘El Greco’, personaje que, formado como simple 
pintor de iconos en la isla greco-veneciana, se transformó 
en un artista occidental ref inado y complejo. Famoso en 
su tiempo como retratista a la veneciana y como persona 
difícil por su carácter arrogante y su alta consideración 
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fig. 2

El Greco y Jorge Manuel Theotokópoulos
La Inmaculada Concepción, c. 1608-1614
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

como ar tista-autor, gozó en vida de una estimación 
minoritaria, basada en su capacidad de pintor natura-
lista, colorista e intelectual. No obstante, a partir de su 
“recuperación” hacia 1900 (básicamente monopolizada por 
Manuel B. Cossío, El Greco, 19081), El Greco se transformó 
en un pintor universal y al mismo tiempo fundador de la 
escuela pictórica española, en visionario anticipador de 
los movimientos modernos por su libertad expresiva, en 
arquetípico representante del espíritu castellano del siglo 
XVI y de las tendencias religiosas minoritarias –ascéticos 
y místicos- o más institucionalizadas y canónicas de la 
Contrarreforma católica italiana y española; por encima de 
todo, un pintor español y de prioritarias intencionalidades 
religiosas, si no místicas.

Hoy, un siglo después, la imagen histórica del Greco ha 
cambiado sustancialmente, aunque se mantenga en el 
imaginario popular la versión más tradicional. Si entonces su 
biografía comenzaba, entre Venecia y Roma, en 1570, hoy 2  
se inicia en 1563, momento en que aparece en Candía como 
“maestro” junto a su hermano Manusso y sus respectivas 
familias (y en consecuencia aparentemente casado), y donde 
permaneció como ‘maistro sgouráfos’ (maestro pintor) hasta 
1567. Si su obra pictórica se iniciaba en Venecia y a veces ni 
se le reconocía ni se le reconoce hoy como propio el ‘Tríptico 
de Módena’ (ca. 1568-1569), ahora contamos con tres tablas 
f irmadas en el estilo bizantino tardo-paleólogo pero que 
incluían fórmulas occidentales tomadas de estampas, que 
podrían haber sido pintadas antes de su llegada a Venecia.

1	 Después edición revisada por Natalia Cossío de Jiménez, 1972 y 1981	
2	 Panagiotakes 2009	
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También disponemos ahora, no solo de más de medio 
millar de documentos españoles sobre Doménico, sino 
asimismo de cuatro de Creta (1563-1566), uno de Venecia 
(1568) y cinco de Roma (1570-1573); y a este caudal hay que 
sumar las preciosas anotaciones autógrafas que con sus 
ideas sobre la pintura y la arquitectura incluyó El Greco 
en los márgenes de los ejemplares de dos de sus libros, 
Le Vite de Giorgio Vasari (c. 1586)3  y De architettura de 
Vitruvio editado por Daniele Barbaro (c. 1592)4 . En ellas, 
sorprendentemente para el contexto español en que se 
redactaron, y su f inalidad de constituir materiales para 
un tratado que redactó con ayuda de su hijo, presentó a 
Felipe II y desde entonces se ha perdido, se evidenciaba su 
silencio respecto a las funciones religiosas de la pintura, 
y se defendía la autonomía del artista –como personal 
inventor de formas y como colorista- y los f ines primor-
dialmente cognoscitivos –naturalistas y f ilosóf icos- del 
arte de la pintura. 

Estas ideas concuerdan con su itinerario vital desde Creta, 
como pintor de iconos, hasta Roma y Toledo, como artista de 
renombre y su frustrada búsqueda de una protección áulica, 
cardenalicia en Italia o regia en España. 

Desconocemos las razones de su viaje a España, donde se 
encontraba ya en 1576 o 1577, primero en Madrid y luego en 
Toledo, donde contrataría con la catedral y el monasterio 
de Santo Domingo el Antiguo sus primeros lienzos (1577): 
el Expolio para aquélla y tres retablos para éste. Trajo y con 
él vivió hasta su muerte un ayudante italiano, Francisco 

3	 Salas y Marías 1992	
4	 Marías y Bustamante 1981	

Prevoste; en 1578 nació su hijo Jorge Manuel Theotocópuli, 
fruto natural de unas relaciones efímeras con Jerónima de 
las Cuevas, mujer que procedía del medio artesanal tole-
dano más que de una fabulada aristocracia local. Desde esta 
fecha, El Greco reside en Toledo, de donde saldrá en escasas 
ocasiones, siempre por motivos laborales. Tras ver recha-
zado en 1584, por Felipe II y el monasterio del Escorial, su 
encargo regio del Martirio de San Mauricio para su basílica, 
El Greco amplió su taller, iniciando la producción de retablos 
-no solo de lienzos- para conventos y parroquias de la ciudad 
y del arzobispado toledano, así como de cuadros de dimen-
siones reducidas para la devoción de una clientela privada. 
Sus principales trabajos consistieron en la ejecución global 
de retablos para monasterios, parroquias y capillas, suce-
diéndose los de la parroquia de Talavera la Vieja (Cáceres), 
la Capilla de San José y la del Colegio de San Bernardino 
de Toledo, el Colegio de la Encarnación o de doña María 
de Aragón de Madrid, la iglesia del Hospital de la Caridad 
de Illescas, la Capilla Ovalle de la parroquia de San Vicente 
Mártir o los del Hospital de San Juan Bautista o Tavera, de 
Toledo, inacabado a su muerte. 

En algunas de estas últimas obras, El Greco tendió a 
proyectar de forma altamente innovadora conjuntos artís-
ticos plurales, en los que se combinaban las esculturas 
(policromadas en su representación de lo natural, doradas 
para las imágenes alegóricas), la arquitectura de los reta-
blos con sus lienzos y otras telas empotradas en muros 
y bóvedas. Constituyeron complejos sistemas formales 
y visuales que debieron producir -es dif ícil encontrar 
alguno en su estado original- efectos de una fascinante 
teatralidad y que hoy def inimos como obras de arte total, 
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Gesamtkunstwerke o, a la manera griega clásica, productos 
de Ποικιλία (poikilía). Proyectó obras de escultura y de 
arquitectura, disciplina ésta que le interesó vivamente 
durante su carrera española y en la que, aun sin diseñar 
ningún edif icio, adoptó una postura de oposición a los 
postulados locales, marcados desde la corte por Juan de 
Herrera y, en Toledo, por sus más f ieles seguidores.

En un ambiente ref inado, gastando más de lo que ingre-
saba por su trabajo y lleno de deudas, sin formar parte de 
ninguna cofradía de carácter religioso o gremial y rodeado 
por la intelectualidad académica toledana y un breve grupo 
de amigos italianizados y helenistas, El Greco murió el 7 de 
abril de 1614; no otorgó testamento, y dio sólo velas para su 
entierro, pero se hizo –símbolo de ostentación de primer 
orden- con una capilla funeraria con bóveda privada en un 
convento; en ella dejó uno de sus cuadros más personales 
(La adoración de los pastores del Museo del Prado) y nos 
legó una obra elogiada por los poetas culteranos Luis de 
Góngora y Fray Hortensio Félix Paravicino, y coleccionada 
por los entendidos en el arte de la pintura. 

También disfrutó en vida y dejó fama de “extravagante” 
(como sinónimo del comportamiento personal, super-
fluo, particular y no universal, que se salía de los caminos 
trillados, caprichoso), singular y paradójico por su pensa-
miento teorético y su estilo personalísimo, fácilmente 
reconocible como suyo, mitif icado por sus colegas a causa 
de sus tentativas por la dignificación social de la profesión 
pictórica; pero también criticado por los más intransigentes 
teóricos contrarreformistas por sus licencias formales e 
iconográficas -de tono, conjunto o detalle-, quienes recha-

zaban su desmedido interés por los aspectos superf luos, 
formalistas o naturalistas, de sus obras, y el carácter inapro-
piado de sus realizaciones religiosas desde el punto de vista 
funcional más importante para la época, que incentivaran 
en el espectador los deseos de rezar, como señalara en 1605 
el historiador jerónimo del Escorial Fray José de Sigüenza.

A pesar de ello y de sus constantes problemas con sus 
mecenas (desde el Cardenal Alessandro Farnese en 1572 a 
Felipe II en 1580 y 1582) y sus clientes institucionales ecle-
siásticos (se han documentado nueve pleitos, incoados por 
él o por su clientela, a causa del precio por el que se tasaban 
sus lienzos o por las quejas, de orden técnico o por razones 
iconográficas y devocionales), la obra religiosa del Greco 
gozó también del éxito que testimonian sus encargos y sus 
series de lienzos de determinadas iconografías, que testi-
monian las devociones principales de la época y la captación 
de sus propuestas por sectores de f ieles que todavía han 
de estudiarse en profundidad; es probable que El Greco 
trabajara para segmentos muy específ icos de la sociedad 
toledana, con presupuestos ideológicos específicos que el 
pintor compartiría en algunos casos.

Es indudable que su búsqueda de la belleza de los seres 
humanos afectó también a la de Cristo, la Virgen María, los 
santos y, sobre todo, a la de los seres celestiales, angélicos 
y bienaventurados, que alcanza una cima en El entierro del 
Señor de Orgaz (Santo Tomé, 1584-1587). En aquéllos se 
evitó una representación patética de la Pasión o el martirio, 
reduciendo la sangre o las emociones y el sufrimiento; 
en éstos se acentuaron los caracteres que El Greco iden-
tif icó con la belleza –altura, estilización, complejidad de 
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fig. 3

El Greco
La Anunciación, c. 1576
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

composición, escorzos y dinamismo de la f igura serpenti-
nata-; y ambos mundos se fundían en las representaciones 
epifánicas, en las que la divinidad irrumpía en el mundo 
terrenal. Los dos lienzos de La Anunciación de época 
romana (c. 1576) [f ig. 3] y de La Encarnación (c. 1596-1600, 
como modelo a posteriori a partir del cuadro principal del 
Colegio de Doña María de Aragón de Madrid), del Museo 
Thyssen-Bornemisza [f ig. 4], testimonian su ref lexiva 
transformación del tema, atendiendo a su personal patri-
monio de fuentes f igurativas (de Tiziano a la estampa de 
Cornelis Cort) pero tal vez escuchando algunas recomen-
daciones de sus clientes que no entraban en contradicción 
con sus intenciones; el resultado no es solo simbólico de 
una virginidad mantenida a pesar de una gravidez que 
solo podía ser milagrosa, sino de la presencia irruptiva de 
lo sobrenatural en el espacio natural de una habitación y 
un cuerpo que deberían quedar profundamente transfor-
mados durante el acontecimiento5. 

Si para un pintor-f ilósofo como El Greco, este proceder 
podía entenderse como su investigación naturalista de 
la realidad plural, también podría leerse como un ejer-
cicio personal de teología, en el que la f iguración pictórica 
permitía un determinado conocimiento de Dios y de sus 
santos; dependerá de dónde coloquemos al artista, si en 
sintonía espiritual con su contexto de adopción o siempre 
independiente de él, y más en consonancia con las ideas 
por él expresadas; o más próximo a lo que por entonces se 
comenzaba a definir como “libertino-erudito”. Si es posible 
que todos estemos hoy de acuerdo, no obstante, respecto 

5	 Cfr. Marías 1997 y Marías 2001	
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a su capacidad de mover nuestros sentimientos religiosos a 
partir de sus lienzos, en su propio tiempo su ofrecimiento 
en este ámbito no obtuvo la respuesta unánime que cabría 
haber esperado. Sí la obtuvo, en cambio, respecto a su 
propia autoría y a su propia originalidad como creador, 
perfectamente reconocible en su forma de expresarse con 
sus pinceles y sus formas.

No nos referimos aquí al problema de la autografía de sus 
cuadros, que lo hay, pues El Greco también surge hacia 
1835 –con la Desamortización de los bienes eclesiásticos- y 
hacia 1900 –con las primeras exposiciones y monogra-
fías- como un nuevo producto mercantil, susceptible de 
restauraciones y repintes, tal vez bienintencionados pero 
abusivos, que tendieran a aproximar obras del taller o de 
seguidores a la estética expresionista a la que se quería que 
diera autoridad desde el pasado, e incluso de ser falsificado 
como artista casi contemporáneo, mucho más moderno 
que lo que jamás hubiera podido ser por meras razones 
cronológicas.	

El tema al que aludimos es otro, el del estatuto de autor 
que El Greco asumió personalmente a través de su valo-
ración insistente del arte, de sus pleitos continuados para 
defender su independencia –como se aceptaba entre los 
poetas- y el precio de sus obras, o con su “mitif icado” 
y hoy inseguro plante ante los supuestos deseos impo-
sitivos del alcabalero de Illescas, que pretendía gravar 
sus obras con un impuesto como la alcabala, propio de 
las ventas. Aunque el tema de las f irmas en las obras de 
arte de la España tardomedieval y altomoderna esté por 
abordar, resulta evidente que nadie antes que él había 

fig. 4

El Greco
La Anunciación [La Encarnación], c. 1596-1600
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid
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insistido de forma tan continuada en dejar sobre el lienzo 
no solo la huella manual de su quehacer –a través de su 
pincelada personalísima e intransferible- sino a través de 
su f irma en caracteres griegos, mayúsculas o unciales o 
minúsculas, perfectamente ininteligibles para la mayoría 
de sus espectadores pero signo de su autoría como griego 
o como griego cretense. Si sus CHEIR DOMÉNIKOU de su 
primera etapa, entre Creta y Venecia, podía insistir en su 
autoría en una cultura de producción de iconos en los que 
uno de los valores era el de ser obras acheiropoiéticas o no 
ejecutadas por mano de hombre sino milagrosamente por 
intervención divina, sus DOMÉNIKOS THEOTOKÓPOULOS 
O DEIXAS, sus DOMÉNIKOS THEOTOKÓPOULOS EPOIEI 
o sus DOMÉNIKOS THEOTOKÓPOULOS KRES EPOIEI, lo 
identif icaban como autor y como cretense. Prácticamente 
toda obra acabada recibió uno u otro tipo de f irma, que 
plasmó también todos y cada uno de los grabados calco-
gráficos que, sobre sus propias composiciones, se abrieron 
en su taller con la colaboración del grabador f lamenco 
Pedro de Astor. 

Este hábito parece depender de las prácticas de los talleres 
venecianos, como el del propio Tiziano, en defensa de la 
propiedad de sus composiciones, de su copyright, de sus 
derechos de autor frente a la piratería, fueran tanto talladas 
las estampas en su taller como concedidos permisos a otros 
artistas o editores para su impresión. Y la reproducción de 
la propia obra por medio de la estampa permitía ampliar la 
clientela a grupos sociales con un poder adquisitivo menor 
al que era capaz de adquirir un lienzo. La f irma apelaba a 
la autoría material e inventiva, identif icaba –en un espacio 
vigilado por una Inquisición que exigía la identif icación de 

los autores de textos y a la postre el grabado era un instru-
mento mediático similar- al responsable como sujeto de 
derechos pero también de eventuales responsabilidades. En 
los lienzos, las firmas no solo respondían como trade mark, 
sino que identif icaban la versión personal de una historia, 
de un pasaje evangélico o una escena religiosa, como si se 
tratara también de su “comentarista”, de su “editor”, de su 
“escoliasta”, a la postre de su único inventor allí y entonces. 

Ningún artista había ostentado de semejante forma su cate-
goría de autor como El Greco, alejado de cualquier voluntad 
de disolución de su personalidad en el seno de un grupo o 
de otro individuo –como sus clientes- que pudieran parti-
cipar en un proceso co-creativo, de cualquier veleidad de 
aniquilación de su radical independencia como autor, como 
creador de unas obras absoluta y radicalmente originales. 
En esto tuvieron que radicar otros de los elementos básicos 
de su extravagancia histórica.

Ahora bien, tendemos a proyectar, desde al menos el 
Romanticismo, una compleja identidad entre autor y obra. 
Si el autor hace posible una limitación de una peligrosa 
proliferación, al decir de Michel Foucault, de las significa-
ciones en un mundo donde se economizan no solo recursos 
y riquezas, sino sus propios discursos y significaciones, el 
autor es el principio de economía en la proliferación del 
sentido. Tenemos la costumbre de ver al autor como genio, 
y El Greco quiso proyectarse como tal en su entorno y su 
momento, y como tal se le ha analizado desde 1900, como 
surgimiento perpetuo de invención. Tal vez sea así porque 
lo hacemos funcionar en un modo exactamente inverso, 
como ha señalado el pensador francés. El autor sería una 
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producción ideológica en la medida en que tenemos una 
representación invertida de su función histórica real; sería 
la f igura ideológica gracias a la cual se conjura la prolifera-
ción del sentido de su propia obra. Quizá pudiéramos añadir 
que exorcizamos la pluralidad de significados de las obras, 
de un pintor en este caso, recurriendo a la idea de un solo 
autor detrás de todas y cada una de ellas, estudiadas como 
un conjunto unitario, dependiente en todos los casos de un 
individuo que le transmitiría su razón. 

El problema radica en que en el momento prolongado de 
su creación, ni siquiera el autor tenía esta visión sinóp-
tica y sincrónica de su propia obra como la podemos tener 
ahora, en cualquier libro dedicado a su vida y su obra. 
Las obras estaban acabadas y f irmadas, colgadas en muy 
diferentes ámbitos y lugares, recibidas por muy distintos 
auditorios, como obras solamente en cada caso de un autor, 
aquí El Greco, por debajo de la propia significación de un 
tema y una composición apud El Greco, según la personal 
forma de concebir aquella invención –aquella f icción- por 
parte del cretense. Éste podría haber tenido sus propias 
intenciones pero, al mismo tiempo, ser su obra suscep-
tible –como objeto independiente de su creador- de una 
lectura incluso “a contrapelo”. El Greco podría haber sido 
un tibio, un incrédulo, un agnóstico, un libertino erudito, 
un cristiano ortodoxo o un católico sui generis, pero cada 
una de sus obras tendría que haber tenido su propia signi-
ficación, jamás reductible a su propia personalidad con sus 
más personales creencias.
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