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Capitulo 5. Francis Bacon: Retrato de George Dyer en
un espejo (1968)

EL DRAMA DE LA CARNE O EL ESPACIO DEL
CUERPO

Francis Bacon, Retrato de George Dyer en un espejo (1968)

“Los retratos de Bacon son la interrogacion sobre los
limites del yo. ¢ Hasta qué grado de distorsién un
individuo sigue siendo él mismo? ¢ Hasta qué grado de
distorsion un ser amado sigue siendo un ser amado?

¢, Durante cuanto tiempo un rostro querido que se aleja en
una enfermedad, en una locura, en un odio, en la muerte,
sigue siendo aun reconocible? ;Donde esta la frontera
tras la cual un "yo" deja de ser "yo"?

La obra de Bacon trata fundamentalmente de la carne
estremecida, convulsa, retorcida, atormentada, lacerada,
desgarrada, despellejada, mutilada, masacrada, vuelta
del revés, expuesta, en metamorfosis, pero viva. Muchos
de sus cuadros son retratos, algunos soélo de la cabeza 'y
poco mas. Dicen que "la cara es el espejo del alma", pero
la cara sélo es, manos aparte, lo mas visible del cuerpo,
aunque también la parte mas significativa. Desde luego
en el caso de los retratos de Bacon que son solo de la
cabeza y poco mas, esa cara es de lo mas reveladora,
porque es algo mas que cara, como dice France Borel:
"las visceras por rostro" [2]. Otros de sus retratos son de
cuerpo entero, como el que nos ocupa. Este cuadro de
Bacon trae a la memoria unas palabras de Mark Rothko
[3]: "Para mi, las grandes realizaciones de los siglos en
las que el artista se inspird en lo verosimil y lo familiar,
son los cuadros de la figura humana, sola, aislada en un
momento de inmovilidad absoluta". Rothko escribi6 esto
mas de veinte afos antes de que Bacon pintara este
cuadro. A pesar del dinamismo de la pose retorcida en
gue Bacon ha representado a su modelo, la propia
tension de la figura le da un aire de inmovilidad definitiva.

Bacon naci6 en Irlanda, pais, como Espafia, de gran
tradicion catolica. Fue expulsado de su casa por su
propio padre, un tipo mas bien brutal, que le llegb a pegar
cuando lo descubri6 vestido con las ropas de su madre y
averigu6 que se acostaba con los mozos de cuadra que
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Francis Bacon,

Retrato de George Dyer en un
espejo (1968)

Madrid, Museo Thyssen-
Bornemisza

Fig. IV.5.1

Francis Bacon con piezas de
carne, fotografia de John Deakin
(1952)

Fig. IV.5.2

El actor Riszard Cieslak en El
principe constante de Calderon,
en el montaje de Jerzy
Grotowski (Teatrum
Laboratorium, Wroclaw, 1967)
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cuidaban su establo.

En 1927 Bacon visita una exposicion de Picasso en la
Galeria Rosenberg de Paris, en la que, segun sus
propias palabras, descubre "que hay todo un territorio
que, en cierto modo, no ha sido todavia explorado, de
formas organicas relativas a la figura humana que la
distorsionan por completo". Esto, unido a su aficion por
los mataderos y la carne (Fig. 1V.5.1), a la impresion que
le causaron La matanza de los inocentes de Poussin
(1630-1631) y a la imagen de la pelicula de Eisenstein E/
acorazado Potemkin (1925) de una enfermera que grita,
mientras baja corriendo las escaleras de Odessa con las
gafas rotas, parecen sugerir lo que iba a ser la teméatica
de su obra.

Més de uno ha querido ver una relacion entre la obra de
Bacon y el teatro de Samuel Beckett, cosa con la que el
propio Bacon no estaba nada de acuerdo, pero en
cambio si se sentia muy influido por la obra de
Shakespeare[4]. Milan Kundera dice que, a pesar de las
reservas de Bacon al respecto, él no puede dejar de
relacionar a uno con otro y lo argumenta muy bien. Pero
lo que hace es un paralelismo entre ambos artistas: "En
la historia del arte moderno, Bacon y Beckett no son de
los que abren camino; lo cierran"[5]. No se trata tanto de
la atmdsfera o el estilo de las obras artisticas de cada
uno como de su situacion en los respectivos campos.

Desde mi punto de vista, la obra de Beckett esta mas
relacionada con la de Rothko, como ya he hecho notar
(cap. IV. 3). En cambio, la obra de Bacon en general, y
este cuadro no es una excepcion, me remite a algunas
paginas de Antonin Artaud, como ésta: "El acto del que
hablo aspira a la transformacion orgéanica vy fisica
verdadera del cuerpo humano/ ;Por qué?/ Porque el
teatro no es una parada escénica en la cual se desarrolla
virtual y simbdlicamente un mito/ sino ese crisol de fuego
y de carne verdadera en el cual anatbmicamente/
mediante el pisoteo de huesos, de miembros y de
silabas/ se rehacen los cuerpos/ y se presenta
fisicamente y al natural el acto mitico de hacer un
cuerpo"[6].

Pero quien hizo realidad en el teatro estas ideas de
Artaud, aunque sélo hasta cierto punto y a su manera,
fue Jerzy Grotowsky, al lograr que el actor se inmolase

M USEDO

THYSSEN-

BORNEMISZA Onmuoeo

Fig.IV.5.3

El estudio de Bacon en
fotografiado en mayo de 1992,
pocos dias después de su muerte

. h
Fig.IV.54
Francis Bacon,
Estudio de corrida I (1969)
Coleccion privada

Fig. IV.55

Francis Bacon,

Tres estudios para un retrato de
George Dyer (1964)

Coleccion privada
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ante el publico en cada representacion (Fig. IV.5.2).

"Para pintar, los pinceles y los musculos tienen que ir
acordes", decia Bacon[7. Su pintura es una "pintura
anatomica", igual que el teatro de Artaud era un "teatro
anatoémico", como también lo fue el de Grotowsky. No
estoy hablando de influencias, ni tampoco de parecidos,
sino de coincidencias en los planteamientos y en la
busqueda que concluye en los limites del cuerpo
humano.

Los cuadros de Bacon y en concreto este Retrato de
Georg Dyer en un espejo son un sacrificio del modelo en
el escenario del cuadro. La diferencia, no sélo con el
teatro de Grotowsky, sino con la pintura de retrato en
general, es que el modelo no esta presente. Bacon
preferia hacer los retratos de sus amigos a partir de
fotografias: "Ves aqui en mi estudio, estan estas
fotografias diseminadas por el suelo, todas estropeadas.
Las he utilizado para pintar retratos de amigos y luego las
conservd. Para mi es mas facil trabajar a partir de estos
registros que con la propia gente; de esta forma puedo
trabajar solo y sentirme mucho mas libre. Cuando trabajo
no quiero ver a nadie, ni siquiera a los modelos. Estas
fotografias fueron mi aide-mémoire, me ayudaron a
expresar ciertos rasgos, ciertos detalles. Me fueron utiles
simplemente como herramienta"[8].

En una fotografia tomada en su estudio en mayo de 1992
(Fig. IV.5.3), es decir, sblo unos dias después de su
fallecimiento en Madrid, podemos ver un magnifico, un
prodigioso caos del que emerge la claridad, la geometria
de un lienzo sobre el caballete, posiblemente el ultimo
cuadro que inicidé y que ya no pudo terminar. Al ver esta
fotografia he comprendido mejor las anatomias
atormentadas que representa en sus retratos y en sus
cuadros en general; y mejor aun cuando leo lo que le dice
al entrevistador en ese mismo estudio: "Esta confusion a
nuestro alrededor se parece mucho a mi mente; puede
ser una buena imagen de lo que pasa en mi interior, asi
es como es, mi vida es asi"[9]. Esta fotografia también
me hizo recordar, por oposicion, el cuadro de G. Friedrich
Kersting que representa a Caspar David Friedrich en su
estudio (Fig. IV.5.5). Comparemos ambos estudios y la
obra de ambos. Los dos pintan naturaleza, paisaje uno,
retrato el otro. La pulcritud del estudio de Friedrich,
testimoniada por este cuadro y por algunos relatos, esta
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Francis Bacon,

En memoria de George Dyer
(1971)

Riehen, Basilea, Fondation
Beyeler

Fig. V5.7
Francis Bacon,

Autorretrato (1973)
Coleccion privada
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también en sus obras, lo mismo que esta en los cuadros
de Bacon el increible caos de su estudio. Pero
curiosamente este caos esta centrado en la figura, ya que
el escenario en que la pone suele ser un espacio
ordenado y mas bien aséptico, asi es, desde luego, en el
caso de nuestro cuadro. Quiza esto sea, en parte, una
reminiscencia de su actividad como interiorista, profesion
en la que destacé en Londres a finales de los afios veinte
y durante los treinta.

Es interesante observar ese lienzo inacabado, pues en él
se muestran las figuras geométricas que utilizaba para
componer sus cuadros; en éste son un rectangulo
dividido en dos partes por una linea horizontal y en la
parte inferior un circulo completo y parte de otro.

Borel dice que Bacon "es un solitario que violenta a sus
amigos cuando los plasma en el lienzo _nunca
personajes aninimos_, los asesina, los recompone para
que renazcan bajo forma de cuadro"[10].

Para entender mejor esta afirmacion analicemos nuestro
cuadro. El 6valo que hace de suelo indica que la estancia
en la que el modelo aparece es redonda. Bacon utiliza
esta forma para situar sus figuras en varias de sus obras;
en parte es un recuerdo de las habitaciones curvas de la
casa de su abuela materna en Farmleigh, donde vivi6
después de la Primera Guerra Mundial[1], pero quiza sea
también una reminiscencia del redondel de la plaza de
toros, como el Estudio de Corrida | (1969) (Fig. IV.5.4), ya
qgue naturalmente el espectaculo taurino no podia dejar
de interesarle: musculos en accién, tanto los del toro
como los del torero, sangre y connotaciones sexuales.
Por otra parte, este cuadro tiene algo de ritual sangriento.

Que la estancia es redonda queda confirmado por la
linea curva que aparece encima de la figura: Esta
muestra la unidén de la superficie cilindrica de la pared
con el plano del techo, y es el Unico indicio de que
existen esas dos superficies, ya que el color es de la
misma tinta, casi plana, comun a las dos. Las formas y
los colores que decoran el suelo y que le dan calidad de
moqueta o de alfombra me recuerdan a los tondos con
nenufares de Claude Monet.

La figura, situada en el centro, coincide con el eje vertical
del cuadro, y esta sentada en una silla del tipo de las
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giratorias de oficina. La relacion de la figura con el
asiento, como en el caso de todas las figuras sentadas
de Bacon, es, cuando menos, precaria, por no decir
imposible; practicamente la mitad de las posaderas
queda fuera del asiento. El espejo es extrafo, por cierto:
tiene aires de televisor, si bien con poco fondo e
inclinado, y no se sabe si esta sujeto, ni como a un
extrano pie, tipo atril, que tiene debajo a otro, lateral e
inclinado, que se pierde en el margen izquierdo del
cuadro.

La situacion del espejo, detras y a la izquierda de la silla,
obliga a la figura a volverse, a retorcerse, para poder
mirarse en él; pero ¢es eso lo que esta haciendo
realmente? En cualquier caso, la imagen del espejo no es
para nada la que se supone que deberia reflejar, si
tenemos en cuenta primero el tamano y luego la
orientacion de su plano y su posicidn relativa con
respecto al personaje. Asi, la relacion entre imagen
reflejada y figura viene a ser tan precaria o imposible
como la que se da entre ésta y la silla en la que se sienta.

Si nos centramos en la figura lo primero que salta a la
vista es que es una figura dual, claramente partida en dos
por una linea recta, ligeramente inclinada, que la recorre
en casi toda su longitud. No en toda, pues por arriba la
cabeza acaba siendo _aunque no del todo_ comun a
ambas mitades a partir de la oreja que, en principio,
corresponde a la mitad de la derecha. La division también
se desdibuja por abajo, a partir del muslo de la mitad
derecha.

Existe un fuerte contraste entre las dos mitades de la
figura. La de la derecha es mas compuesta, mas
completa, incluso mas realista; la de la izquierda esta
desfigurada, borrosa, desarreglada, mutilada, sélo tiene
parte del brazo, un mundn, a partir del cual se abre un
agujero en la chaqueta que deja ver un extrafno interior
gue en la zona del vientre se convierte en un amasijo de
formas blandas y, por ultimo, no parece tener pierna.
Tampoco es que la pierna de la mitad derecha termine
muy bien, pues a partir de la rodilla, si es que eso es la
rodilla, no se sabe lo que sucede. Sin embargo, si
termina en lo que seria un zapato, apoyado en el suelo
por el talén, del que vemos la suela en un primer plano.
Esta suela, que pertenece al unico pie de la figura, hace
un extrafno e interesante juego con el pie de la silla'y con
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el pie del espejo, complementado compositivamente a la
derecha con una mancha sobre el suelo que podria ser la
sombra de la figura, pero que tiene calidad de mancha.

Aun asi, parece haber una influencia "perniciosa" de la
mitad izquierda en la mitad derecha, como si la primera
tratase de invadir a la segunda. Para empezar, el hombro
de la izquierda se "come" o, cuando menos, tapa la cara,
y la cabeza aparece sélo a partir de la segunda mitad. No
sé si como resultado de esta "agresion", se produce un
agujero en las entrafas de la parte derecha, a través del
cual se observa el suelo y lo que podria ser un brazo de
la silla, que es como un trozo de intestino ennegrecido
gue hubiera quedado como muestra. Esto lo podemos ver
gracias a que la chaqueta se abre en esa zona para
mostrarlo.

Me parece que se da una relacion de antropofagia entre
esas dos mitades, aunque no esta muy claro cual devora
a cual. Es como si una mitad quisiera ser la otra 'y
viceversa.

Al volver la cabeza para verse en el espejo _cabeza que
pertenece mas a la mitad derecha_ busca su imagen en
la otra mitad, o a través de ella, pero sélo la encuentra
finalmente en el espejo, y, por cierto, lacerada y partida
en dos y jde qué manera! Esta escision de la cabeza en
la imagen reflejada se corresponde con la escision de la
figura, aunque s6lo como tal escision, pues no en la
l6gica visual del espejo.

Existe una correspondencia muy clara entre la oreja de la
figura y la del espejo, aunque vistas desde el mismo lado,
con la unica diferencia que marca la inclinacion del plano
del espejo.

Hay, finalmente, dos "objetos" de dificil clasificacion que
parecen flotar al lado de la figura. A la derecha, a la altura
del codo, hay dos formas ovales una junto a otra. En
muchos de los retratos y autorretratos de Bacon
aparecen formas ovales y circulares flotando alrededor
de la cara. Por delante del borde de la silla flota en
horizontal una especie de fluido blanco, del que hay
también una pequena muestra sobre el suelo. Algo
similar aparece en Estudio para la cabeza de Isabel
Rawsthorne (1967)[12]. No quiero hacer interpretaciones,
sobre todo teniendo en cuenta la importancia que Bacon
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daba al azar en la realizacién de una obra: "Quiero que
haya un gran orden en la imagen que pinto, pero que ese
orden se deba al azar"[13]. Por cierto, no debemos pasar
por alto que este pensamiento de Bacon esta muy en la
linea de John Cage.

En cuanto a las sombras, aparte la ya mencionada sobre
el suelo, existen unas pocas mas, eso si, muy acusadas
en negro, que modelan la figura de forma extrafa: si se
empieza por arriba, esta la sombra de la oreja sobre el
cuello, que la resalta mucho, y da la sensacion de que
nos estuviera escuchando, lo que queda subrayado por la
importante presencia de la oreja en la imagen del espejo.
Viene después la de la cabeza, sobre el hombro de la
derecha, que resalta mas de lo que debiera al no existir
sombra sobre el cuello. Luego la enorme solapa de la
mitad derecha arroja una sombra tan exagerada, que no
se sabe si hace que aquélla salga demasiado, o, por el
contrario, que el pecho y el brazo queden rehundidos.
Més abajo, en la zona en que la chaqueta se abre para
mostrar el agujero hay una serie de sombras que ayudan
a ese efecto. En la mitad izquierda hay algunas sombras
gue modelan el trozo de brazo, el agujero y las formas
blandas de mas abajo.

Este cuadro es un retrato y lo que mas muestra es la
dualidad del modelo, una dualidad que es como una
esquizofrenia, y que esta subrayada por la otra dualidad
gue se establece entre la figura y su imagen en el espejo.

Georg Dyer, el modelo de este retrato, era el amante de
Bacon y se suicid6 con una sobredosis de drogas y
alcohol en 1971, mientras Bacon preparaba la
inauguracion de una gran exposicion en el Grand Palais
de Paris. Bacon hizo varios retratos de este modelo,
empez0 a retratarle en 1964 en Tres estudios para un
retrato de Georg Dyer, (Fig. IV.5.5) y termind con un
retrato poéstumo, En memoria de Georg Dyer (1971) (Fig.
IV.5.6).

Posiblemente, Dyer era un hombre con una personalidad
escindida, pero Bacon, aparte de la dualidad del modelo,
representa algo mas en este retrato; quiza encarna
también la lucha entre éste y el propio artista: de ahi las
dos mitades que se devoran mutuamente.

Como ya he dicho, la obra de Bacon podria tener un

[tinerarios artisticos / La representacion del espacio / Itinerario IV.5

M USEDO
THYSSEN-
BORNEMISZA Ommaoeo



[
thyssen

punto de contacto con el pensamiento de Artaud,
especialmente a través del teatro de Grotowsky[14]. Este
punto de contacto seria el traspasar los limites del
cuerpo, la inmolacion del actor en el caso de Grotowsky.
Para comprenderlo mejor, veamos lo que decia el director
y tedrico polaco sobre la interpretacion del actor: "El actor
debe aprender a utilizar su papel como si fuera un bisturi
de cirujano, para diseccionarse [...]. Lo importante es
utilizar el papel como un trampolin, como un instrumento
mediante el cual estudiar lo que esté escondido detras de
nuestra mascara cotidiana _el meollo mas intimo de
nuestra personalidad_, a fin de sacrificarlo, de exponerlo.
Se cae en un exceso no soélo para el actor, sino para el
auditorio. El espectador entiende, consciente o
inconscientemente, que tal acto es una invitacion que se
le dirige para que haga lo mismo, con lo que a menudo
se engendra la oposicion o la indignacién, porque en
nuestros esfuerzos diarios tratamos de ocultar nuestra
verdad intima, no s6lo ante los ojos del mundo, sino ante
nosotros mismos"[15]. Creo que esta reaccidn del
espectador a la que alude Grotowski se podria aplicar al
espectador que contempla alguno de los retratos de
Bacon, en concreto a este de Georg Dyer.

También veo un punto de encuentro con una de las
manifestaciones pioneras y de las mas tremendas
realizadas por artistas que toman como soporte e
instrumento su propio cuerpo: el "accionismo vienés". En
este caso se trataria también de inmolacion, la del artista.
Como dice Piedad Solans, "el accionismo vienés desde
sus inicios se distinguié por su caracter violento y
agresivo, el uso cruento del cuerpo, la violencia sobre la
carne y la organicidad, la alteracién de los modos de
conciencia y la importancia de la sexualidad, planteando
tanto una exploracion en las zonas desconocidas,
prohibidas, del cuerpo y de la mente, como una
provocacion a la moral, la religion, las leyes y las
costumbres"[16].

Como decia mas arriba, estas experiencias artisticas
tienen en comun con la obra de Bacon que estan
basadas en el cuerpo humano y que lo exploran hasta el
limite, e incluso mas alla.

Bacon entra a saco en la intimidad de sus modelos y les

saca las visceras al exterior. Por eso sélo pinta a amigos,
gente que conoce, y explica: "Me inhibe su presencia,
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porque si les tengo afecto no quiero que estan delante
cuando llevo a cabo el ataque que supone mi obra.
Prefiero realizar en privado ese ataque con el que me
parece que puedo dejar constancia con mayor claridad
de su realidad".

Bacon pint6 también muchos autorretratos en los que
tratd su rostro en los mismos términos en que trato los
rostros de los demas, por ejemplo, en Autorretrato (1973)
(Fig. IV.5.7).

Me parece que la obra de Bacon es algo ineludible para
todo aquél que quiera entender no solo el arte del siglo
XX, sino la tragedia del hombre en ese tiempo y en el que
se avecina.

Si hablamos de body art o arte del cuerpo, Bacon deberia
ser uno de los referentes mas importantes, y estoy
seguro de que podria ser fuente de inspiracion para
muchos artistas en ese campo, asi como lo seria en
muchos otros.

Me gustaria terminar con una cita del propio Bacon que,
como dice Milan Kundera, es quien ha hecho los mejores
comentarios sobre la obra de Bacon[17]: "Siempre me
sorprende mucho que la gente hable de violencia en mi
obra. Yo no la encuentro violenta en absoluto. No sé por
qué la gente cree que lo es. Nunca he buscado la
violencia. Hay un elemento de realismo en mis cuadros
gue quiza podria dar esa impresion, pero la vida es tan
violenta jmucho mas violenta que cualquier cosa que yo
pueda hacer!"[18].

[1] Kundera 1996, p. 11.

[2] Borel utiliza esta expresion para titular su trabajo sobre los
retratos de Bacon.

[3] Cfr. cap. IV. 3.
[4] Bacon 2004, pp. 115-120.
[5] Borel 1996, pp. 14-16.

[6] Artaud 1970, pp. 264-267. "Le théatre de la science" en

L Arbalete, n. 13, verano 1948, reproducido en A. Virmaux: Artaud et
le théatre, pp. 264-267, Paris, 1970; p. 264. Citado en Robert
Abirached: La crisis del personaje en el teatro moderno. Madrid,
Publicaciones de la Asociacion de Directores de Escena de Espana,
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1994, p. 362.

[7] Borel 1996, p. 189.

[8] Bacon 2004, p. 15.

[9] Bacon 2004, p. 163.

[10] Borel 1996, p. 190.

[11] Bacon 2004, p. 154.

[12] Sobre otro cuadro de Bacon con el mismo modelo y otro con otro
modelo masculino véase Navarro de Zuvillaga 2000, pp. 56, 70, 111,
112, 134.

[13] Borel 1996, p. 191.

[14] Ha habido otros grupos de teatro que han seguido de alguna
manera la estela de Artaud, desde el Living Theater hasta La Fura
del Baus, pero, siendo muy interesantes en su actividad teatral, no
me parece que tengan relacién tan clara con la obra de Bacon como
la tiene Grotowsky, incluso aunque algunas imagenes de la creacion

de esos grupos se pudieran llegar a relacionar con ella a un nivel
formal.

[15] Grotowsky 1974
[16] Solans 2000, p. 12.
[17] Borel 1996, p. 9.

[18] Bacon 2004, p. 151.
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