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Capítulo 5. Francis Bacon: Retrato de George Dyer en 
un espejo (1968) 
 

EL DRAMA DE LA CARNE O EL ESPACIO DEL 
CUERPO 

Francis Bacon, Retrato de George Dyer en un espejo (1968) 

"Los retratos de Bacon son la interrogación sobre los 
límites del yo. ¿Hasta qué grado de distorsión un 
individuo sigue siendo él mismo? ¿Hasta qué grado de 
distorsión un ser amado sigue siendo un ser amado? 
¿Durante cuánto tiempo un rostro querido que se aleja en 
una enfermedad, en una locura, en un odio, en la muerte, 
sigue siendo aún reconocible? ¿Dónde está la frontera 
tras la cual un "yo" deja de ser "yo"? 

La obra de Bacon trata fundamentalmente de la carne 
estremecida, convulsa, retorcida, atormentada, lacerada, 
desgarrada, despellejada, mutilada, masacrada, vuelta 
del revés, expuesta, en metamorfosis, pero viva. Muchos 
de sus cuadros son retratos, algunos sólo de la cabeza y 
poco más. Dicen que "la cara es el espejo del alma", pero 
la cara sólo es, manos aparte, lo más visible del cuerpo, 
aunque también la parte más significativa. Desde luego 
en el caso de los retratos de Bacon que son sólo de la 
cabeza y poco más, esa cara es de lo más reveladora, 
porque es algo más que cara, como dice France Borel: 
"las vísceras por rostro" [2]. Otros de sus retratos son de 
cuerpo entero, como el que nos ocupa. Este cuadro de 
Bacon trae a la memoria unas palabras de Mark Rothko 
[3]: "Para mí, las grandes realizaciones de los siglos en 
las que el artista se inspiró en lo verosímil y lo familiar, 
son los cuadros de la figura humana, sola, aislada en un 
momento de inmovilidad absoluta". Rothko escribió esto 
más de veinte años antes de que Bacon pintara este 
cuadro. A pesar del dinamismo de la pose retorcida en 
que Bacon ha representado a su modelo, la propia 
tensión de la figura le da un aire de inmovilidad definitiva. 

Bacon nació en Irlanda, país, como España, de gran 
tradición católica. Fue expulsado de su casa por su 
propio padre, un tipo más bien brutal, que le llegó a pegar 
cuando lo descubrió vestido con las ropas de su madre y 
averiguó que se acostaba con los mozos de cuadra que 

 
Francis Bacon, 
Retrato de George Dyer en un 
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Fig. IV.5.1  
Francis Bacon con piezas de 
carne, fotografía de John Deakin 
(1952) 
 

 
Fig. IV.5.2  
El actor Riszard Cieslak en El 
príncipe constante de Calderón, 
en el montaje de Jerzy 
Grotowski (Teatrum 
Laboratorium, Wroclaw, 1967)  
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cuidaban su establo. 

En 1927 Bacon visita una exposición de Picasso en la 
Galería Rosenberg de París, en la que, según sus 
propias palabras, descubre "que hay todo un territorio 
que, en cierto modo, no ha sido todavía explorado, de 
formas orgánicas relativas a la figura humana que la 
distorsionan por completo". Esto, unido a su afición por 
los mataderos y la carne (Fig. IV.5.1), a la impresión que 
le causaron La matanza de los inocentes de Poussin 
(1630-1631) y a la imagen de la película de Eisenstein El 
acorazado Potemkin (1925) de una enfermera que grita, 
mientras baja corriendo las escaleras de Odessa con las 
gafas rotas, parecen sugerir lo que iba a ser la temática 
de su obra. 

Más de uno ha querido ver una relación entre la obra de 
Bacon y el teatro de Samuel Beckett, cosa con la que el 
propio Bacon no estaba nada de acuerdo, pero en 
cambio sí se sentía muy influido por la obra de 
Shakespeare[4]. Milan Kundera dice que, a pesar de las 
reservas de Bacon al respecto, él no puede dejar de 
relacionar a uno con otro y lo argumenta muy bien. Pero 
lo que hace es un paralelismo entre ambos artistas: "En 
la historia del arte moderno, Bacon y Beckett no son de 
los que abren camino; lo cierran"[5]. No se trata tanto de 
la atmósfera o el estilo de las obras artísticas de cada 
uno como de su situación en los respectivos campos. 

Desde mi punto de vista, la obra de Beckett está más 
relacionada con la de Rothko, como ya he hecho notar 
(cap. IV. 3). En cambio, la obra de Bacon en general, y 
este cuadro no es una excepción, me remite a algunas 
páginas de Antonin Artaud, como ésta: "El acto del que 
hablo aspira a la transformación orgánica y física 
verdadera del cuerpo humano/ ¿Por qué?/ Porque el 
teatro no es una parada escénica en la cual se desarrolla 
virtual y simbólicamente un mito/ sino ese crisol de fuego 
y de carne verdadera en el cual anatómicamente/ 
mediante el pisoteo de huesos, de miembros y de 
sílabas/ se rehacen los cuerpos/ y se presenta 
físicamente y al natural el acto mítico de hacer un 
cuerpo"[6]. 

Pero quien hizo realidad en el teatro estas ideas de 
Artaud, aunque sólo hasta cierto punto y a su manera, 
fue Jerzy Grotowsky, al lograr que el actor se inmolase 

 
Fig. IV.5.3  
El estudio de Bacon en 
fotografiado en mayo de 1992, 
pocos días después de su muerte  
 

 
Fig. IV.5.4  
Francis Bacon, 
Estudio de corrida I (1969) 
Colección privada 
 

 
Fig. IV.5.5  
Francis Bacon, 
Tres estudios para un retrato de 
George Dyer (1964) 
Colección privada 
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ante el público en cada representación (Fig. IV.5.2). 

"Para pintar, los pinceles y los músculos tienen que ir 
acordes", decía Bacon[7. Su pintura es una "pintura 
anatómica", igual que el teatro de Artaud era un "teatro 
anatómico", como también lo fue el de Grotowsky. No 
estoy hablando de influencias, ni tampoco de parecidos, 
sino de coincidencias en los planteamientos y en la 
búsqueda que concluye en los límites del cuerpo 
humano. 

Los cuadros de Bacon y en concreto este Retrato de 
Georg Dyer en un espejo son un sacrificio del modelo en 
el escenario del cuadro. La diferencia, no sólo con el 
teatro de Grotowsky, sino con la pintura de retrato en 
general, es que el modelo no está presente. Bacon 
prefería hacer los retratos de sus amigos a partir de 
fotografías: "Ves aquí en mi estudio, están estas 
fotografías diseminadas por el suelo, todas estropeadas. 
Las he utilizado para pintar retratos de amigos y luego las 
conservó. Para mí es más fácil trabajar a partir de estos 
registros que con la propia gente; de esta forma puedo 
trabajar solo y sentirme mucho más libre. Cuando trabajo 
no quiero ver a nadie, ni siquiera a los modelos. Estas 
fotografías fueron mi aide-mémoire, me ayudaron a 
expresar ciertos rasgos, ciertos detalles. Me fueron útiles 
simplemente como herramienta"[8]. 

En una fotografía tomada en su estudio en mayo de 1992 
(Fig. IV.5.3), es decir, sólo unos días después de su 
fallecimiento en Madrid, podemos ver un magnífico, un 
prodigioso caos del que emerge la claridad, la geometría 
de un lienzo sobre el caballete, posiblemente el último 
cuadro que inició y que ya no pudo terminar. Al ver esta 
fotografía he comprendido mejor las anatomías 
atormentadas que representa en sus retratos y en sus 
cuadros en general; y mejor aún cuando leo lo que le dice 
al entrevistador en ese mismo estudio: "Esta confusión a 
nuestro alrededor se parece mucho a mi mente; puede 
ser una buena imagen de lo que pasa en mi interior, así 
es como es, mi vida es así"[9]. Esta fotografía también 
me hizo recordar, por oposición, el cuadro de G. Friedrich 
Kersting que representa a Caspar David Friedrich en su 
estudio (Fig. IV.5.5). Comparemos ambos estudios y la 
obra de ambos. Los dos pintan naturaleza, paisaje uno, 
retrato el otro. La pulcritud del estudio de Friedrich, 
testimoniada por este cuadro y por algunos relatos, está 

 
Fig. IV.5.6  
Francis Bacon, 
En memoria de George Dyer 
(1971) 
Riehen, Basilea, Fondation 
Beyeler 
 

 
Fig. IV.5.7  
Francis Bacon, 
Autorretrato (1973) 
Colección privada 
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también en sus obras, lo mismo que está en los cuadros 
de Bacon el increíble caos de su estudio. Pero 
curiosamente este caos está centrado en la figura, ya que 
el escenario en que la pone suele ser un espacio 
ordenado y más bien aséptico, así es, desde luego, en el 
caso de nuestro cuadro. Quizá esto sea, en parte, una 
reminiscencia de su actividad como interiorista, profesión 
en la que destacó en Londres a finales de los años veinte 
y durante los treinta. 

Es interesante observar ese lienzo inacabado, pues en él 
se muestran las figuras geométricas que utilizaba para 
componer sus cuadros; en éste son un rectángulo 
dividido en dos partes por una línea horizontal y en la 
parte inferior un círculo completo y parte de otro. 

Borel dice que Bacon "es un solitario que violenta a sus 
amigos cuando los plasma en el lienzo _nunca 
personajes anínimos_, los asesina, los recompone para 
que renazcan bajo forma de cuadro"[10]. 

Para entender mejor esta afirmación analicemos nuestro 
cuadro. El óvalo que hace de suelo indica que la estancia 
en la que el modelo aparece es redonda. Bacon utiliza 
esta forma para situar sus figuras en varias de sus obras; 
en parte es un recuerdo de las habitaciones curvas de la 
casa de su abuela materna en Farmleigh, donde vivió 
después de la Primera Guerra Mundial[1], pero quizá sea 
también una reminiscencia del redondel de la plaza de 
toros, como el Estudio de Corrida I (1969) (Fig. IV.5.4), ya 
que naturalmente el espectáculo taurino no podía dejar 
de interesarle: músculos en acción, tanto los del toro 
como los del torero, sangre y connotaciones sexuales. 
Por otra parte, este cuadro tiene algo de ritual sangriento. 

Que la estancia es redonda queda confirmado por la 
línea curva que aparece encima de la figura: Ésta 
muestra la unión de la superficie cilíndrica de la pared 
con el plano del techo, y es el único indicio de que 
existen esas dos superficies, ya que el color es de la 
misma tinta, casi plana, común a las dos. Las formas y 
los colores que decoran el suelo y que le dan calidad de 
moqueta o de alfombra me recuerdan a los tondos con 
nenúfares de Claude Monet. 

La figura, situada en el centro, coincide con el eje vertical 
del cuadro, y está sentada en una silla del tipo de las 
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giratorias de oficina. La relación de la figura con el 
asiento, como en el caso de todas las figuras sentadas 
de Bacon, es, cuando menos, precaria, por no decir 
imposible; prácticamente la mitad de las posaderas 
queda fuera del asiento. El espejo es extraño, por cierto: 
tiene aires de televisor, si bien con poco fondo e 
inclinado, y no se sabe si está sujeto, ni cómo a un 
extraño pie, tipo atril, que tiene debajo a otro, lateral e 
inclinado, que se pierde en el margen izquierdo del 
cuadro. 

La situación del espejo, detrás y a la izquierda de la silla, 
obliga a la figura a volverse, a retorcerse, para poder 
mirarse en él; pero ¿es eso lo que está haciendo 
realmente? En cualquier caso, la imagen del espejo no es 
para nada la que se supone que debería reflejar, si 
tenemos en cuenta primero el tamaño y luego la 
orientación de su plano y su posición relativa con 
respecto al personaje. Así, la relación entre imagen 
reflejada y figura viene a ser tan precaria o imposible 
como la que se da entre ésta y la silla en la que se sienta. 

Si nos centramos en la figura lo primero que salta a la 
vista es que es una figura dual, claramente partida en dos 
por una línea recta, ligeramente inclinada, que la recorre 
en casi toda su longitud. No en toda, pues por arriba la 
cabeza acaba siendo _aunque no del todo_ común a 
ambas mitades a partir de la oreja que, en principio, 
corresponde a la mitad de la derecha. La división también 
se desdibuja por abajo, a partir del muslo de la mitad 
derecha. 

Existe un fuerte contraste entre las dos mitades de la 
figura. La de la derecha es más compuesta, más 
completa, incluso más realista; la de la izquierda está 
desfigurada, borrosa, desarreglada, mutilada, sólo tiene 
parte del brazo, un muñón, a partir del cual se abre un 
agujero en la chaqueta que deja ver un extraño interior 
que en la zona del vientre se convierte en un amasijo de 
formas blandas y, por último, no parece tener pierna. 
Tampoco es que la pierna de la mitad derecha termine 
muy bien, pues a partir de la rodilla, si es que eso es la 
rodilla, no se sabe lo que sucede. Sin embargo, sí 
termina en lo que sería un zapato, apoyado en el suelo 
por el talón, del que vemos la suela en un primer plano. 
Esta suela, que pertenece al único pie de la figura, hace 
un extraño e interesante juego con el pie de la silla y con 
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el pie del espejo, complementado compositivamente a la 
derecha con una mancha sobre el suelo que podría ser la 
sombra de la figura, pero que tiene calidad de mancha. 

Aún así, parece haber una influencia "perniciosa" de la 
mitad izquierda en la mitad derecha, como si la primera 
tratase de invadir a la segunda. Para empezar, el hombro 
de la izquierda se "come" o, cuando menos, tapa la cara, 
y la cabeza aparece sólo a partir de la segunda mitad. No 
sé si como resultado de esta "agresión", se produce un 
agujero en las entrañas de la parte derecha, a través del 
cual se observa el suelo y lo que podría ser un brazo de 
la silla, que es como un trozo de intestino ennegrecido 
que hubiera quedado como muestra. Esto lo podemos ver 
gracias a que la chaqueta se abre en esa zona para 
mostrarlo. 

Me parece que se da una relación de antropofagia entre 
esas dos mitades, aunque no está muy claro cuál devora 
a cuál. Es como si una mitad quisiera ser la otra y 
viceversa. 

Al volver la cabeza para verse en el espejo _cabeza que 
pertenece más a la mitad derecha_ busca su imagen en 
la otra mitad, o a través de ella, pero sólo la encuentra 
finalmente en el espejo, y, por cierto, lacerada y partida 
en dos y ¡de qué manera! Esta escisión de la cabeza en 
la imagen reflejada se corresponde con la escisión de la 
figura, aunque sólo como tal escisión, pues no en la 
lógica visual del espejo. 

Existe una correspondencia muy clara entre la oreja de la 
figura y la del espejo, aunque vistas desde el mismo lado, 
con la única diferencia que marca la inclinación del plano 
del espejo. 

Hay, finalmente, dos "objetos" de difícil clasificación que 
parecen flotar al lado de la figura. A la derecha, a la altura 
del codo, hay dos formas ovales una junto a otra. En 
muchos de los retratos y autorretratos de Bacon 
aparecen formas ovales y circulares flotando alrededor 
de la cara. Por delante del borde de la silla flota en 
horizontal una especie de fluido blanco, del que hay 
también una pequeña muestra sobre el suelo. Algo 
similar aparece en Estudio para la cabeza de Isabel 
Rawsthorne (1967)[12]. No quiero hacer interpretaciones, 
sobre todo teniendo en cuenta la importancia que Bacon 
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daba al azar en la realización de una obra: "Quiero que 
haya un gran orden en la imagen que pinto, pero que ese 
orden se deba al azar"[13]. Por cierto, no debemos pasar 
por alto que este pensamiento de Bacon está muy en la 
línea de John Cage. 

En cuanto a las sombras, aparte la ya mencionada sobre 
el suelo, existen unas pocas más, eso sí, muy acusadas 
en negro, que modelan la figura de forma extraña: si se 
empieza por arriba, está la sombra de la oreja sobre el 
cuello, que la resalta mucho, y da la sensación de que 
nos estuviera escuchando, lo que queda subrayado por la 
importante presencia de la oreja en la imagen del espejo. 
Viene después la de la cabeza, sobre el hombro de la 
derecha, que resalta más de lo que debiera al no existir 
sombra sobre el cuello. Luego la enorme solapa de la 
mitad derecha arroja una sombra tan exagerada, que no 
se sabe si hace que aquélla salga demasiado, o, por el 
contrario, que el pecho y el brazo queden rehundidos. 
Más abajo, en la zona en que la chaqueta se abre para 
mostrar el agujero hay una serie de sombras que ayudan 
a ese efecto. En la mitad izquierda hay algunas sombras 
que modelan el trozo de brazo, el agujero y las formas 
blandas de más abajo. 

Este cuadro es un retrato y lo que más muestra es la 
dualidad del modelo, una dualidad que es como una 
esquizofrenia, y que está subrayada por la otra dualidad 
que se establece entre la figura y su imagen en el espejo. 

Georg Dyer, el modelo de este retrato, era el amante de 
Bacon y se suicidó con una sobredosis de drogas y 
alcohol en 1971, mientras Bacon preparaba la 
inauguración de una gran exposición en el Grand Palais 
de París. Bacon hizo varios retratos de este modelo, 
empezó a retratarle en 1964 en Tres estudios para un 
retrato de Georg Dyer, (Fig. IV.5.5) y terminó con un 
retrato póstumo, En memoria de Georg Dyer (1971) (Fig. 
IV.5.6). 

Posiblemente, Dyer era un hombre con una personalidad 
escindida, pero Bacon, aparte de la dualidad del modelo, 
representa algo más en este retrato; quizá encarna 
también la lucha entre éste y el propio artista: de ahí las 
dos mitades que se devoran mutuamente. 

Como ya he dicho, la obra de Bacon podría tener un 
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punto de contacto con el pensamiento de Artaud, 
especialmente a través del teatro de Grotowsky[14]. Este 
punto de contacto sería el traspasar los límites del 
cuerpo, la inmolación del actor en el caso de Grotowsky. 
Para comprenderlo mejor, veamos lo que decía el director 
y teórico polaco sobre la interpretación del actor: "El actor 
debe aprender a utilizar su papel como si fuera un bisturí 
de cirujano, para diseccionarse [...]. Lo importante es 
utilizar el papel como un trampolín, como un instrumento 
mediante el cual estudiar lo que esté escondido detrás de 
nuestra máscara cotidiana _el meollo más íntimo de 
nuestra personalidad_, a fin de sacrificarlo, de exponerlo. 
Se cae en un exceso no sólo para el actor, sino para el 
auditorio. El espectador entiende, consciente o 
inconscientemente, que tal acto es una invitación que se 
le dirige para que haga lo mismo, con lo que a menudo 
se engendra la oposición o la indignación, porque en 
nuestros esfuerzos diarios tratamos de ocultar nuestra 
verdad íntima, no sólo ante los ojos del mundo, sino ante 
nosotros mismos"[15]. Creo que esta reacción del 
espectador a la que alude Grotowski se podría aplicar al 
espectador que contempla alguno de los retratos de 
Bacon, en concreto a este de Georg Dyer. 

También veo un punto de encuentro con una de las 
manifestaciones pioneras y de las más tremendas 
realizadas por artistas que toman como soporte e 
instrumento su propio cuerpo: el "accionismo vienés". En 
este caso se trataría también de inmolación, la del artista. 
Como dice Piedad Solans, "el accionismo vienés desde 
sus inicios se distinguió por su carácter violento y 
agresivo, el uso cruento del cuerpo, la violencia sobre la 
carne y la organicidad, la alteración de los modos de 
conciencia y la importancia de la sexualidad, planteando 
tanto una exploración en las zonas desconocidas, 
prohibidas, del cuerpo y de la mente, como una 
provocación a la moral, la religión, las leyes y las 
costumbres"[16]. 

Como decía más arriba, estas experiencias artísticas 
tienen en común con la obra de Bacon que están 
basadas en el cuerpo humano y que lo exploran hasta el 
límite, e incluso más allá. 

Bacon entra a saco en la intimidad de sus modelos y les 
saca las vísceras al exterior. Por eso sólo pinta a amigos, 
gente que conoce, y explica: "Me inhibe su presencia, 



 

 

Itinerarios artísticos / La representación del espacio / Itinerario IV.5                                         9 

porque si les tengo afecto no quiero que están delante 
cuando llevo a cabo el ataque que supone mi obra. 
Prefiero realizar en privado ese ataque con el que me 
parece que puedo dejar constancia con mayor claridad 
de su realidad". 

Bacon pintó también muchos autorretratos en los que 
trató su rostro en los mismos términos en que trató los 
rostros de los demás, por ejemplo, en Autorretrato (1973) 
(Fig. IV.5.7). 

Me parece que la obra de Bacon es algo ineludible para 
todo aquél que quiera entender no sólo el arte del siglo 
XX, sino la tragedia del hombre en ese tiempo y en el que 
se avecina. 

Si hablamos de body art o arte del cuerpo, Bacon debería 
ser uno de los referentes más importantes, y estoy 
seguro de que podría ser fuente de inspiración para 
muchos artistas en ese campo, así como lo sería en 
muchos otros. 

Me gustaría terminar con una cita del propio Bacon que, 
como dice Milan Kundera, es quien ha hecho los mejores 
comentarios sobre la obra de Bacon[17]: "Siempre me 
sorprende mucho que la gente hable de violencia en mi 
obra. Yo no la encuentro violenta en absoluto. No sé por 
qué la gente cree que lo es. Nunca he buscado la 
violencia. Hay un elemento de realismo en mis cuadros 
que quizá podría dar esa impresión, pero la vida es tan 
violenta ¡mucho más violenta que cualquier cosa que yo 
pueda hacer!"[18]. 

[1] Kundera 1996, p. 11. 

[2] Borel utiliza esta expresión para titular su trabajo sobre los 
retratos de Bacon. 

[3] Cfr. cap. IV. 3. 

[4] Bacon 2004, pp. 115-120. 

[5] Borel 1996, pp. 14-16. 

[6] Artaud 1970, pp. 264-267. "Le théâtre de la science" en 
L´Arbalete, n. 13, verano 1948, reproducido en A. Virmaux: Artaud et 
le théâtre, pp. 264-267, París, 1970; p. 264. Citado en Robert 
Abirached: La crisis del personaje en el teatro moderno. Madrid, 
Publicaciones de la Asociación de Directores de Escena de España, 
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1994, p. 362. 

[7] Borel 1996, p. 189. 

[8] Bacon 2004, p. 15. 

[9] Bacon 2004, p. 163. 

[10] Borel 1996, p. 190. 

[11] Bacon 2004, p. 154. 

[12] Sobre otro cuadro de Bacon con el mismo modelo y otro con otro 
modelo masculino véase Navarro de Zuvillaga 2000, pp. 56, 70, 111, 
112, 134. 

[13] Borel 1996, p. 191. 

[14] Ha habido otros grupos de teatro que han seguido de alguna 
manera la estela de Artaud, desde el Living Theater hasta La Fura 
del Baus, pero, siendo muy interesantes en su actividad teatral, no 
me parece que tengan relación tan clara con la obra de Bacon como 
la tiene Grotowsky, incluso aunque algunas imágenes de la creación 
de esos grupos se pudieran llegar a relacionar con ella a un nivel 
formal. 

[15] Grotowsky 1974 

[16] Solans 2000, p. 12. 

[17] Borel 1996, p. 9. 

[18] Bacon 2004, p. 151. 
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